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বাজ 


৪গো, তোমরা কি তাকে দেখেছে ? 

হিঃ_হিঃ__হিঃ) পাগলী হাসছে। 

এ যে, এ দিক্‌ দিয়ে চলে গেল ! সেই যে ভোরবেল! চিৎকার 
₹'রে ক'রে ছুটে পালালো! তোমবা তাকে ধরতে পাবলে না । 

যত সব হতচ্ছাড়া !-_গালাগাল দেয় পাগলী । 

পাগলী রাস্তাব ধুলোবালি ছুড়ে ছুড়ে মাবছে। 

চোখ ছুটো৷ টকটকে লাল। এলোমোল! চুল! আঁচলটা মাটিতে 
ুটোচ্ছে। আহা-হা! বড়লোকেব মেয়ে, _বড়লোকের ঘরে বিয়েও 
য়েছিল। নিজের মেয়েবও বিয়ে দিয়েছে ।- কিন্ত মেই মেম্পেব 
বয়ের রাতেই কি যে হ'ল !-__তা দেখে মা”টা পাগল হয়ে গেল! 

হবে না? হবে না? ফিস্ফিদ্‌ গুজগুজ কত কথা শোন। 
য় । 

পাগলী কাদছে। 

ওগো» তোমবা তাঁকে দেখেছো? সেই যে তোমাদের সেই" 
[াউলিয়া ! কোথা গেল মে? 
. আউঙ্গিয়া ?--তারও ইতিহাস আছে। 

ওই যে, পাগলীকে ধবে নিতে ওর বাড়ির লোকজন আসছে । 
হা-হা কি যে হয়ে গেল! 

আউলিয়া এখানেই ছিল। পাগল, _সিদ্ধ পুকষ আউলিয়। 
উিলিয়! চলে গেছে। কেন চলে গেল, কেউ জানে না। হ্যা. 
টগলীর মেয়েটা বেঁচে গেছে বটে। কিন্তু সেদিন থেকেই সুরুচিরাণী 
গল হয়ে গেল। ডাক্তার-বদ্ি হার মেনে গেছে। 

সে যে অনেক কথা। 

সুরুচিরাশীও সব কথ! জানে ন1!; ফি করে জানবে ?-তার 
ই যে এত কাণ্ড ঘটেছে, সে কি এত কথা ভেবেছিল? আউলিয়া 


২ ছায়া-মিছিল 


এসে বসত ওই বটগাছটার তলায়। 

এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকত ভাউলিয়া। শ্রুচিরাণীও তাকে কত 
দেখেছে! কিন্ত আউলিয়ার রহস্ত সেও জানত না । 

্্এী শোন ! 

-_নাঁ, না, না। আমায় ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! 

চিৎকার করছে পাগলী । 

আজ পাগলী খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই আউলিয়াকে। আর তার 
আগের কথা» প্রভাতের রঙ, আর সোনালী খর । 


রাত্রিশেষের আকাশ । 

খসে পড়ল একটি তারা । এ মেন একটা অঘটন । আউলিয়ার 
চোখের সামনেই একে বেঁকে রুপোলী বেখা টেনে তারাটা নিচের 
দিকে নামতে নামতে কোথায় মিলিয়ে গেল। 

আাকাশের তারা +-__না, এ তাবার মাঝে কে যেন তারা হয়ে 
লুকিয়ে ছিল। তাকেই খুঁজছে আউলিয়া দিনে পর দিন৷ 

আউলিয়া! হঠাৎ যেন সম্থিৎ ফিরে পায়। চিৎকার করে হাঁক 
দিয়ে উঠল,-কে 1 কে তুমি ? 

নিমেষের মধ্যে ঘটল এ ঘটনা । সঙ্গ সঙ্গে তারাটাকে লক্ষ করে 
ছুটে গেল আউলিয়া । 

দাড়া, দাড়া, দাড়া। 

' কিন্তু কোথায় কে? খসে পড়া তারা কি কেউ কোনোদিন খু'জে, 

পায় আপন মনে গজরাতে থাকে আউলিয়!। | 

উপরে মিটিমিটি শুকতার! জবলছে। তার মুখে যেন বিদ্রপের 
হাসি। শুকতারাও কথা বলছে,--ভূল, ভূল। সবই ভুল। আমার 
নাগাল কি কেউ কোনোদিন পেয়েছে ? 

- না, না, না। পালিয়ে গেল। শুকতারার দিকে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে বকতে লাগল সে। তারপর আকাশের দিকে হাত, 


ছারা-মিছিল ৩ 
'বাড়িয়ে দিল। ছু'হাতের ভঙ্গী দেখে মনে হয়, গায়ের সমস্ত শক্তি 
উজ্জাড় করে কাকে যেন টেনে নামাচ্ছে। 

_ না, হল না।--ক্রাস্ত হয়ে দাড়িয় রইল আউলিয়া । হতাঁশার 
দৃষ্টি তার চোখে । অন্ধকার তরল হয়ে আসছে। মাটির উপর পড়েছে 
তার দীর্ঘায়ত ছায়া। জটা-জটা এলোমেলো চুল। মুখে লম্বা! 
গোফ-দাড়ি। দীর্ঘ দেহ। ছ'ফুটেরও বেশী হবে । 

একটি একটি করে তারা! আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে । পুব আকাশে 
সাদা সাদা ছোপ পড়ছে। বইছে হিমেল হাওয়া, তরল অন্ধকারকে 
পুব থেকে পশ্চিমে যেন ঠেলে ঠেলে তাড়িয়ে দিচ্ছে । 

দিগ বলয়ের গায় গ্ঠামল উচুনিটু পাহাড়ী রেখা । - তার উপর 
আকাশের গায়ে সাদাকালে। মেঘের আস্তরণ । কেযষেনসে আস্তরণ 
সরিয়ে দিচ্ছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আউলিয়া । 

মেঘের ফাকে ফাঁকে বেরিয়ে আসছে অপবপ ছটা । হঠাৎ যেন 
বেরিয়ে পড়ল ঘোমটা-পবা এক কালো! মেয়ের হাতের সোনালী 
কাকন! ঝিলমিল করে উঠল । কিস্তুন্দর!_ প্রণাম করছে উষ1। 
ঈবা-ভরতি সোনার থালা এগিয়ে দিয়ে সোনালী হাসি ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সে মেয়ে। সে থালায় পা বেখে দিগ বলয় থেকে বেরিয়ে আসছে। 
হর্স দিবাকর | মিলিয়ে গেল উষা | 

হিমেল হাওয়া আঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে নদীরও ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে। 
উরে শিউরে উঠছিল তার বুক। উষার মুখের হাসির ঝিলিক তারও 
.ম ভাঙিয়ে দিয়েছে। ঘুম ভাঙার হাসি তার রুপালী ঠোঁটে। 

আউলিয়া হাসছে । 

হঠাৎ তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_-“জবাকুন্ুমসন্কীশং”-_। 
চথা গুলো উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে যাঁয় আউলিয়া । মনে 
'শ্ন কোনে! এক স্বপ্পরাজ্যে সে চলে গেছে। 

আকাশের কোলে কে যেন রঙের তুলি বুলিয়ে দিচ্ছে । আউলিয়ার 
চাখের উপর ভাসে ছবির পর ছবি। দূরে, ব্দুরে যেন তার দৃষ্টি চলে 


৪ ছায়া-মিছিল 
যায়। এ যে গাছপাল! ঘেরা ছোট একটি গ্রাম। তার পাশ দিয়ে 
একটি নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীর ঘাটে বড় একটা শিমুলগাছ। বিজয়ার 
ঘাট! বিজয়ার দিন বিসর্জনের মেলা । বাঁশি বাজিয়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের ছুটাছুটি করছে। এ যে নদীর জল তোলপাড় করে 
একট! জাহাজ বিরাট আওয়াজ তুলে উজানের দিকে চলে যাচ্ছে 

বাবাঃ কি ঢেউ! কেই, হেই, হেই-ছুর্গী মায়িকী জয়! 
বাধে করে স্লাওতালর৷ বড় বাড়ির প্রতিমার কাঠামে। নিয়ে আসছে। 
শশাখ বাজছে। কাসর ঘণ্টা বাজছে। ঢাক ঢোলের বাজনা তা 
ছাপিয়ে উঠেছে । কলাবউ কোলে নিয়ে এগিয়ে আসছেন অশ্বিনী 
ভটচাজ.। 

আউলিয়! স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু সত্য কি এ স্বপ্প? তার মনে হচ্ছে 
সব লোকই তার যেন চেনাজানা । এ ঘাট, এ নদী, এ লোকজনের 
মাঝে সেও রয়েছে । এক একবার এঁ মিছিলের দিকে তাকায়, আবার 
নিজের দেহের দিকেও তাকায আউলিয়। ! 

_-এ যে, বাজারের দিকে চলে গেছে লোক্যাল বোর্ডের সড়কটা!। 
এঁষে, এষে সেই বাড়িটা । খট. খট খড়মের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। নিকানো উঠোনের এক কোণে তুলসী বেদী। তারই গা 
ঘেঁষে একটি শিউলিগাছ। খড়মের আওয়াজে একটি ছোট ছেক্সেব, 
ঘুম ভেঙে গেছে। ছুহাতে চোখ কচলাতে কচলাতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমছে একটি ছেলে । কতই বা তার বয়েস হবে ! 

আর উঠোনে দীড়িয়ে আছে একটি পুরুষ । দীর্ঘ তার দেহ। 
উবার হাতছানি আকাশে । পূর্ব দিকে মুখ করে দাড়িয়ে মন্ত্র বলছে 
সে পুরুষ--ও জবাকুনুমসঙ্কাশং--| তার গলায় ধবধবে পৈতার। 
গোছা । 

আউলিয়ার মন তোলপাড় করে ওঠে । হঠাৎ যেন মনের বন্ধ 
কপাট খুলে যায়। চমকে ওঠে আউলিয়া ।--সে তো আজকের কথ! 
নয়। মনে হয় কোন্‌ যুগে কোন্‌ কালে তা ঘর্টেগেছে। কত চেনাজানা 
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ওই পুরুষটি। কিন্ত কিছুতেই মনে করতে পারছে না !--কোথায় 
তারা ? 

তবে কি এসব পূর্বজন্মের কথা? আউলিয়া কি তবে জাতিস্মর ! 
গূর্বজম্মের কথ! মনে পড়ছে! 

কি বলতেন সেই ব্রাহ্গণ ?- ব্রাহ্ষমুহূর্ত। এ সময় দেবতার! নেমে 
আসেন পৃথিবীতে । আর আসেন যত সব শুদ্ধ আত্মা মহাপুরুষ । এই 
হিমেল হাওয়ায় তার! ভেসে বেড়ান। অন্ধকার যেমন দূর হয়ে যাচ্ছে, 
তেমনি তাদের স্পর্শ পেলে মানুষের তমোভাবও দূরে হয়ে যায়। 
এমনি মাহাতআ্য এই ব্রাঙ্গমুহূর্তের ৷ 

আউলিয়ার কানে ভেসে আসছে সে সব কথা। --কত 
খুঁজেছে, আজো খুঁজছে । কই, কাউকে তো দেখতে পায়নি এই 
হিমেল বাতাসে । তবে হাঁ, দেখেছে, ফুল ফোটার সে আশ্চর্য 
ব্যাপার। একটি একটি করে পাপড়ি খুলছে। পুব আকাশে 
সোনার কাকনের ঝিলিমিলির সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটে ওঠে ফুলগুলোর 
মুখে। চোঁখের সামনে সে কি অবাক কাণ্ড! তুলি নেই, রঙ নেই, 
কোনে কিছুই নেই । কারো! হাত দেখা যায় না। কেমন নিঃশব্দে 
সব কাজ চলে। ফুলে ফুলে রঙের খেল! কে এই যাছকব 
অদৃশ্ঠ শিল্পী! 

একজন আছেন। তিনিই সব করছেন। এই যে স্ূর্ধ-_-সবিতা। 
তারই মাঝে রয়েছেন সেই তেজোময় পুরুষ। তারই খেলা এসব। 
তার হাতের কাজ চলছেই । বিশ্বজোড়া তাঁর হাত। বিশ্বজৌড়া তার 
চোখ । আকাশে বাতাসে -মিশে আছেন তিনি ।--আউলিয়া এসব 
কথ৷ কিন্তু বুঝতে পারে নি। 

অবাক হবারই কথা। এত বড় পৃথিবী । ছুখানি হাত একই সঙ্গে 
সারা পৃথিবীর বুকে ফুল ফোটায়! 

হাসতেন সেই পুরুষটি । 

গুন্গুন্‌ করে গানও গাইতেন-_ইচ্ছাময়ী তারা তুমি”। ভাবছে 
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আউলিয়া । মনে হ'ল সেই পুরুষটি তাকে বড় ভালবাসতেন। তার 
কাছে কত আব্দার করত সে। অথচ কোথায় তিনি? 

পর্দার পর পদণ সরে যায়। দৃশ্যের পর দৃশ্য । আকাশে না 
নিজের চোখের ভেতরে? আউলিয়। তার ছুটি চোখ হাত দিয়ে রগড়ায়। 
মাথাটা! বারবার ঝাঁকিয়ে ওঠে । আবার সে আকাশের দিকে চোখ 
মেলে এক একখানি করে মুখ ভেসে ওঠে আকাশে | 

দাঁছু !__হঠাৎ এই শব্দটি উচ্চারণ করে আউলিয়া । তারই দাছু, 
- তারই দাছ সেই শাস্ত পুরুষটি । 

তবে কি তারও ঘরবাড়ি ছিল ? তারও বাঁপ-মা, ভাই-বোন ছিল । 
তার আজ কোথায়? কোথায় তার বাঁড়ি, কোথায় তার ঘর ? কিছুই 
মনে পড়ছে না। 

না, না, সে আউলিয়া । এই ঘরবাড়িওয়াল৷ মানুষগুলোর সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক? 

-এযে আবার দাছু মন্ত্র আওড়াচ্ছেন। আবার মিলিয়ে 
গেলেন। আবার, আবার সেই খঢের ছাউনি ঘরখানি। খাটিয়ায় 
ক'রে দাদুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। উঠোনে গড়াগড়ি দিচ্ছে এক 
বুড়ী। পিসীমা? -_সত্যই তার এক পিসীম! ছিল ! __এঁ যে আরো 
ছুটি মুখ !__বাবা৷ আর মা! আবছা আবছা মনে পড়ছে | "একটি 
ছোট ছেলে অবাক হয়ে সে দৃশ্য দেখছে । পিসীমা তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

, সেই ছোট ছেলেটির মাঝে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে আউলিয়া । 
সবই কি তবে স্বপ্ন, না পূরজন্মের কথা। সেই বুড়ী পিসীমার কাছে 
কত গল্প শুনত সেই ছেলেটি । 

আউলিয়া যেন সেই ছেলেটি সেজে আজ সে গল্প শুনছে । মায়ের 
কথা! মাকে যে কিছুতেই মনে আনতে পাঁরে না আউঙ্গিয়।। কিন্ত 
মনে পড়ে যেন তার বাবা এক নিশীথ রাতে উধাও হয়েছিল, আর 
ফিরে আসে নি। 
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বুড়ী পিসীমা কাদছেন, আমাঁব কপালে এত শোকতাপ দিল রে 
হতভাগা ! সবাই ছেড়ে গেল' তোকে নিয়ে আমি কোথা যাবো? 

স্বদেশী ভাকাঁতি করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে সেই ছেলেব বাবা । 
--পিসীমার কান্না আব থামে না৷ ! 

আহা-হা, অবুঝ বালক! গাঁষেব সবাই তাকে ভালবাসে। 
পিসীমার আদবে বড় হয়ে ওঠে সে বালক । 

এ কি? ঘব থেকে কৌচড়-ভবতি নাবকেলেব নাড়ু নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে সেই ছেলেটি । পিদীমা বকাবকি কবছেন । 

_এ যে জামগাছে উঠে একটা ডালে ঝাঁকুনি দিচ্ছে সে। ঝর-ঝর 
টপউপ শব্দ হচ্জে। 

-থামো, থামো। কিযে হচ্ছে? উঃ উঠ মাথাটা গেল ষে। 
_ একটি ফ্রক্পবা ফুট ফুটে মেয়ে বলছে। মেয়েটি জাম কুড়োচ্ছে 
আব বকবক করছে। মাঝে মাঝে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। মেয়েটি 
হামছেও, আবাব চোখও রাঙাচ্ছে। 

স্বপ্ন !_-হঠাৎ চিতকাব করে ওঠে আউলিয়] । 

_কে? কেএরা? 

তার চিৎকাবে নির্জন এ জন্কুলে জাগায় কেউ সাড়া দেয় না । 


টিলাগড়েব এ নির্জন জঙ্গুলে জাধগাঁয় শেষ রাতে ফিরে আসে 
আউলিয়া । সামনে নদী। এদিক ওদিকে পাহাড়ী টিল1। নদীর ধারে 
বড় বটগাছটার তলায় কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আবার জেগে ওঠে । 

কতদিন এ রকম অন্তুত স্বপ্ন দেখেছে । সে কোনে! কিছুই বুঝতে 
পাঁরে না। সবাই তাকে আউলিয়া বলেই ডাকে । যাষাবরের জীবন। 
আজকের স্বপ্ন কিন্তু বড়ই অদ্ভুত ! 

আবার তন্ময় হয়ে পড়ে। এবার দেখে তার সামনে বড় একট 
পুকুর ।-_কাজলপুকুর। থই থই করছে জল। পুকুরের উত্তর-পশ্চিম 
£কাগে একটা তালগাছ । ঝুপবুপ্‌ করে তাল পড়ছে জলে। কালো 
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কালো বাউস্‌ মাছগুলো ভেসে উঠছে। এ যে রূপসীতলা। পলাশ 
আর শ্যাওড়৷ বনের ঝোপের মাঝখানে মস্তবড় সি'হ্রলেপা বেদী । ফুল 
বেলপাতা ছড়িয়ে আছে এধারে-ওধারে। আবার সেই মেয়েটি আর 
ছেলেটিকে দেখতে পায় আউলিয়া! । ছেলেটির হাত ধরে টানাটানি 
করছে মেয়েটি । দু'জনে একসঙ্গে জলে ঝাঁপ দিল। 

কাজলপুকুরে ঝুপঝাপ শব্দ হচ্ছে। ডুব দিয়েছে সেই মেষে। 
এ যে মাথা তুলেছে । খিলখিল করে হাসছে । আর মুখ দিয়ে 
পিচকারির মত জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

--ধরতে পারল না! !-_ আবার ডুব দিলে সেই মেয়েটি। 

নাঃ) সত্যি তাকে ধরতে পারল না। কোথায় সে ?--আউলিয়ার 
মনে যেন বাস্তব সত্য হয়ে ওঠে সেই স্বপ্ন ? 

আবার বিকট হাসি হাসে আউলিয়া-_হাঃ--হাঃ-_হাঃ। 

কাক ডাকে । ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ে আকাশে । 


আউলিয়া, দরবেশ ! 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় এই আউলিয়া । কেউ বলে হিন্দু, কেউ 
বলে মুসলমান। কেউ কেউ বলে, আউলিয়ার আবার জাত কি? 
__সিদ্ধপুরুষ | 

সিদ্ধপুরুবের জাতের বালাই নাই। 

কেউ কেউ আবার তত্বকথাও বলে ।--_কিস্তু ঘে সে পাঁগল নয় ! 
পরশমণির পরশ পেয়েছে । তাইত পাগল হয়ে গেছে । সোনাদানার 
কোন মূল্য তার কাছে নেই। আর জাতকুল ত তার কাছে সবই ভুয়া । 
সবই মায়ার বাধন ।-_মায়ার খেল! । 

তার আচার আচরণ পাগলের মতই বটে। সকলেই তাকে ভয় 
খায়। তার পরিচয় কেউ জানে না। ছেলেবুড়ো সকলের কাছেই তার 
একই পরিচয়-__পাগলা৷ আউলিয়।। 

কেউ কেউ বলে রজব আউলিয়া। তার আর কোনো পরিচয় নেই, 
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কোথায় বাড়ি, কোথায় ঘর কেউ জানে না। অথচ রজব এই 
নামটি কারা দিল, কিংবা! কি করে জানল কেউ বলতে পারে না। এই 
নিয়ে মাঝে মাঝে তর্কও ওঠে। 

পঞ্চাশ বছরের বুড়োও বলে, সেই ছোটবেল! থেকে আমি তাকে 
একই রকম দেখে আসছি। 

ছোটো ছোটে! ছেলেমেয়েরা অবাক্‌ হয়ে যায়। পঞ্চাশ বছর ধবে 
একই রকমের রয়ে গেছে ! 

ওরা ত জানে না, নিজের পরিচয় আউলিয়া নিজেই তুলে গেছে। 
সে নিজেই অনেক সময় একথা ভাবে । সবই এলোমেল! হয়ে যায় । 
যা! মনে পড়ে, সবই মনে হয় স্বপ্ন ! 

কেউ জিজ্ঞেন করলে মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে ওঠে । নামের 
একটা আওয়াজ কানে ভেসে আসে । কোন্‌ এক দূর কালের ছবি 
ভেসে ওঠে চোখে । কোনো কিছুই মনে পড়ে না। 

ধরতে গিয়েও ধরতে পারে না। অনেকক্ষণ কান খাড়া করে চুপ 
করে বসে থাকে । তারপর মাথাটা ঝাড় দিয়ে ওঠে। 

নাম ?--রজব। না, না রাজীব ! হাওয়ায় যেন নামের আওয়াজ 
ভেসে ভেমে আসছে ।- হ্যা, নাম একটা ছিল বই কি? কত নাম? 
এক একবার সন্দেহ জাগে--এরকম কি কোনো নাম তার সত্যি ছিল? 

নিশ্যয়ই ছিল। ওরা যার য৷ খুশি তাই বলে ডাকে,_-আউলিয়া, 
দরবেশ, পাগলা ফকির, সাধুবাবা। 

সকলেরই নাম আছে । নাম ?_এ যে এক একটা ছাপ! নামের 
ছাপেই মানুষের পরিচয় । তার কি কোনো নাম নেই! নাম আছে 
বলেই স্থনাম আর ছুর্নাম। 

হিঃহিঃ করে হাসে আউলিয়া, বেশ হয়েছে। তার কোনো 
নাম নেই। সুনাম আর হুর্নামের বাইরে চলে গেছে আউলিয়া! এ 
তে। ভালই হয়েছে। নামের ভার তার! সইতে পারে না, তাই সকলেরই 
কাধে নামের ভার চাপিয়ে দিতে চায় । বাবা-মা নাম রাখে | 
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সুন্দর অসুন্দর কত নাম ! 

আপন মনে ভাবতে থাকে আউলিয়া-_ 

সত্যি কি সে সিদ্ধপুরুষ ? লোকগুলো! বড় বিরক্ত করে। এক 
একবার রাগে ফেটে পড়ে আউলিয়া । ওরা তার দয়া চায়! তার 
দয়ায় নাকি সব বিপদ কেটে যায়? 

দূর্‌__দূর-_-সব হট, যাও। 

রাতের অন্ধকারে তার হুঙ্কার শোনা যায়। মাঝে মাঝে বিকট 
হাসি-_হাঁঃ-_হাঁং হাঃ ! 
. নদী। নদী কে বড় শহর। শহর থেকে জালালপুরের দিকে 
একটা সড়ক চলে গেছে । মেই সড়কের .পাঁশের বাড়িগুলোর 
লোকজন রাত্রে আউলিয়ার চিৎকার শুনতে পায়--সব ঝুট হায়। সব 
ঝুটা হায়! গরদান লেয়েজে-_ হাম ছুনিয়াকা মালেক, দিল্লীর বাদশা, 
খবরদার ! খবরদার ! 

ঘুমন্ত শিশড আতকে ওঠে । মায়েরা হাত জোড় করে প্রণাম 
জানায়। মুসলমানেরা হাত তুলে খোদার দয়! ভিক্ষা করে।-_ 
আউলিয়া এসে গেছে। এই হুঙ্কারই তার আগমনবার্তা জানিয়ে 
দেয়। বিশ্বাসীরা বলে, জবরদস্ত সাধু, সিদ্ধপুরুষ। অমঙ্গল দূর 
করতেই দেখা দিয়েছে আলিয়া । 

কোথায় থাকে আর কোথা থেকে আসে কেউ জানে না। মাঝে 
মাঝে এমনি আউলিয়া আসে। মাস দেড়েক থাকে আবার কোথা 
উধাও হয়ে যায়। আউলিয়ার সম্পর্কে নান! জনে নানা কথা বলে। 
অবিশ্বাস্ত,_আজগুবি সব গল্প । 

সতীশ উকিলের মুহুরী গিরিজা সরকারও আউলিয়ার নাম 
শুনলেই হাত জোড় করে প্রর্ণাম জানায় 

_-ওরে বাবা ! যে সে মানুষ নয় এই আউলিয়া! বছ ভাগ্যে 
এমন মহাপুরুষের দর্শন মেলে । মন্ত বড় সাধক। জানো, সেবার 
করিমগঞ্জে লাগল ওলাউঠার মড়ক। ঘরে ঘরে লোক মরছে। 
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কুশিয়ারা আর নটীখালের ঘাটে ঘাটে চিতা! জ্বলছে । মড়ার পর মড়া। 
শেষকালে এমন দীড়াল যে কোনো কোনে বাড়িতে রোগীর মুখে 
জল দেবার পর্যস্ত লোক নেই। মড়া দেখতে দেখতে সবাই কাঠ মেরে 
গেছে। এমন কি ছেলে চোখের সামনে মরে যাচ্ছে, মায়ের চোখে 
জল নেই। কাদবে কি করে? আর কীাদবেই বা কে? ডাক্তার 
কবরেজ সব নাজেহাল । কোর্ট কাছারি বন্ধ। ইন্কুলে ছেলে নেই। 
ছুপুরেও শহরটা কেমন যেন ভয়ে নিঝুম হয়ে গেছে; এমনি এক 
নিশুতি রাতে রজব আউলিয়ার জিগীর শোন! গেল-_হু'শিয়ার ! সব 
ঝ.টা হায়, বিলকুল সব ঝ.টা হ্যায়, হাম ছনিয়াকা মালেক ।--আজব 
কাণ্ড! অমনি পরদিন থেকেই মড়ক বন্ধ হ'ল। চিতার আগুনও 
নিভল। লোকের মুখে হাসি ফুটল। 

হাটে বাজারে মঞ্জলিমে এমনই গল্প চলে। গিরিজা সরকারের 
গল্প দিনে কম করে তিনবার করে সবাই শুনছে । আর ভয়ে বিল্ময়ে 
"তাদের গ! যেন কাট দিয়ে উঠছে। 

নন্দ পরামানিক ভূতপেত্ী বিশ্বাস করে না । অবগ্ত কোথায় কোন্‌ 
ভূতকে কোন দিন জব্দ করেছিল, কোন্‌ ব্র্ধদৈত্যর সঙ্গে তার 
হাকালুকীর হাওরে নিশীথ রাতে মোলাকৎ হয়েছিল, তার গল্প ফাদে। 
সেই নন্দ পরামানিক গিরিজ! সরকারের গল্প শুনে মন্তব্য করে--যা 
বলেছে সরকার মশাই ! আউলিয়াবাবা ষে সে মানুষ নয়। একে- 
বারে পরমহংস, কিছুতেই ধর! ছয়! দেন ন!। 

গিরিঞজা সরকার বলেন,_-তা আর বলতে । করিমগঞ্জে ত আমার 
স্বচক্ষে দেখা । সুশীল ভাক্তারের জোয়ান ছেলেটা ত মরেই গিয়েছিল | 
ঘর থেকে বের করে আরকি! অমনি শোনা গেল;-আউলিয়ার 
জিগীর? আর যায় কোথা ? সেই মরা ছেলে যেন সেই জিগীর শুনতে 
পেল। ধড়মড় করে উঠে বসল সেই ছেলে । নিজের” চোখে দেখা 
নন্দ! সে ত অবিশ্বাস করতে পার না হে! 

নন্দ পরামানিক গদ গদ হয়ে মাথা নাড়ে । 
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গিরিজা সরকার বলতে থাকেন, আর এক কথা। জানত 
আউলিয়া বেশীদিন এক জায়গায় থাকে না! আজ হয়ত দেখবে এই 
জিন্দাবাজার, কাল দেখবে শিলচরে । পরশু চাঁদপুরে, তার পরদিন 
কলকাতায়। হিল্লীদিল্লী উনি চোখের নিমেষে পরিক্রমা করে আসতে 
পারেন। 

নন্দ পরামানিক বলে- আমার ভায়রাভাইও একথা বলে। 
কলকাতার সাহেবন্থবোও আউলিয়াকে দেখলে মাথার টুগী খুলে 
সেলাম জানায়। 

গিরিজ! সরকার বলেন-_-তা৷ আর জানাবে না ? রেসের টিপ বলে 
দেয় যে। জানো শীতকালে আউলিয়া কলকাতায় উধাও হয়। 
সেখানে বড়দিনে রেস খেলা হয় কিন! ? 

_রেস? সে আবার কি সরকার মশাই ? 

- আরে ঘোড়দৌড়। যে ঘোড়। জিতবে তার নাম বলে দেয়। 

নন্দ বলে; হ্যা শুনেছি বটে, ঘোড়দৌড় খেলে অনেকে ফতুর 
হয়। আবার অনেকে একদিনে রাজ হয়ে যায়। 

এমনি কত কথা কত গল্প কাহিনী চলে আউঙ্গিয়ার নামে । তারা 
নাম দিয়েছে রজব আউলিয়া । আউলিয়াকে কেউ তার নাম জিজ্জেস 
করলে হো-হো করে হেসে ওঠে। তারপর ক্ষেপে গিয়ে গায়ে থুথু 
দেয়, ধুলোবালি তূলে ছুড়ে মারে। 

__কি বললি আমার নাম? নাম কিরে হারামীর বাচ্চা? নাম? 
নামটা কি তোর সঙ্গে যাবে? দেখবি । সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে 
যাবে।- নাম ? 

রাগে গর্গর্‌ করে ওঠে আউলিয়া । তারপর সেই বিকট হাসি-_ 
হাঁ _হাঁঃ- হাঃ! রজব আউলিয়া! আচ্ছা নাম দিয়েছে সব 
হারামীর বাচ্চ!। 

দিনের বেলা আউলিয়া বড় একটা রাস্তার বের হয় না।' কোথায় 
শ্রকিয়ে থাকে কেউ জানে না। সকলেরই ধারণা টিলাগড়ের জঙ্গলে 
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আউলিয়ার আস্তানা। কোনো কোনে! দিন নবপল্লীর রাস্তার ধারে যে 
বটগাছটা আছে তার তলায় তাকে বসে থাকতে দেখা যায়। তারই 
খানিকটা দূরে সাদা রঙের একটা পাক! বাড়ি। ওই বাড়িটার দিকে 
আউলিয়া এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । আর আপন মনে বিড় বিড় 
করতে থাকে । আউলিয়ার কাছে বড় কেউ ঘেষে না। সকলেই 
ভয় করে এই আউলিয়াকে। ভয় করে না শুধু একজন, _এক বুড়ী 
ছুনিয়ার মা। কিন্তু ছুনিয়া বলে কেউ ছিল কিনা কেউ জানে না। 
বুড়ীই আউলিয়াকে এনে দেয় ভাত। কাছে বসে খাওয়ায় । 

নবপল্লী। শহরের উত্তর অঞ্চলে নতুন নতুন ঘরবাড়ি উঠেছে । এ 
অঞ্চলে জঙ্গল আর জলাই ছিল। জঙ্গলটা একটান! টিলাগড়ের দিকে 
চলে গেছে। জঙ্গলের পরই টিলার পর টিলা । নবপল্লী নাম দেওয়া 
হয়েছে এর। কেউ কেউ আবার রসিকতা! ক'রে সুরুচি কলোনীও বলে 
থাকে। তারও কারণ একটা আছে। 

সাঁদারঙের সেই বাড়িটাই নবপল্লীর মধ্যমণি । এ বাঁড়িটাকে 
কেন্দ্র করেই আশেপাশে আরো কয়েকখানি বাড়ি উঠেছে । এক 
সময়ে রাঁয়বাহাছ্বব কৈলাস দত্তই এই কলোনীর পত্তন করেছেন। 
নতুন অভিজাত পল্লী। এ পল্লীতে বাড়িকর! বড় গর্বের কথ! ৷ যে 
সে'লোক এখানে বাড়ি করতে পারে না। পাঁচশো টাকা কাঠা 
থেকে এখন পাঁচ হাজারে দাড়িয়েছে । নিন্দুকেরা বলে, রায়বাহাঁৎুরের 
দূরদৃষ্টি ছিল। দশ বিঘা জন্ধুলে জলা জমি হাজার টাকায় 
কিনেছিলেন । 

সত্যি নবপল্লীর বাহার আছে। আয়ত ক্ষেত্রের মত চারপাশে 
চওড়া রাস্তা | রাস্তার পাশে পাশে কদম, নিম আর দেবদার গাছ। 
নবপল্লীর ঠিক দক্ষিণধার ঘেষে মিউনিসিপ্যালিটির বড় পাকা রাস্তা । 
সেই সাদারঙের বাঁড়িটার কথাই বলছি। তারও একট! ইতিহাস 
আছে। আগে এ জায়গায় একটা পুরোনো বাড়ি ছিল। সেই 
বাড়িটা ভেঙেচুরেই এখন এই সাদা বাড়িটা তৈরী হয়েছে । পুরোনো 
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বাড়ির শেষ মালিক ছিলেন এক বিধবা । তিনি রায়বাহাদুরের করুণায় 
এখন কাশীবাসী হয়েছেন। 

বাড়িটা! দেখলেই মনে হয়,_ এ বাড়ির একটা আভিজাত্য আছে। 
মফস্বলের শহরতলীতে এরকম বাড়ি সহজে চোখে পড়ে না। বাড়ির 
চারিপাঁশে অনেকখানি খোল! জায়গা নানা ফলফুলের গাছে ভরতি । 
বাড়ির প্রশস্ত অঙ্গন ; তাও বিলাতী কায়দায় সাজানো । মরশুমী 
ফুলের বাহার । মাঝখানটায় ত্রিকে।ণ ক্ষেত্রের মাঝখানে নানারঙের 
গোলাপের টব বসানো । নান! ধরনের মোটর গাড়ি প্রায়ই এ বাড়ির 
আডিনায় এসে থামে । 

আউলিয়! সমস্ত শহরট।য় উন্মন্তের মত ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু এখানে 
এলেই তার উগ্র মৃতি আর থাকে না। তার চোখছুটিও কেমন যেন 
শান্ত ও সজল হয়ে পড়ে। রাস্তার ধারেই বিরাটকায় বটগাছ ; নানা 
ধরনের পাখি কিচিরমিচির করছে । আউলিয়া বটগাছের কাছে 
এসেই থেমে যায়। বাঁড়িটার দিকে তাকায়। তারপর গাছের তলায় 
বমে পড়ে। বাঙ়িটার ভেতর থেকে কখনো বা রেডিওর সঙ্গীত 
কখনে। বা পিয়ানোর আওয়াজ ভেসে আসে। বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আউলিয়া কখনো বা হাসতে থকে কখনো 
বা বিড়বিড় করে বকতে থাকে । এমন শান্তভাবে আউলিয়াকে রমে 
থাকতে আর কোথাও দেখা যায় না। 

হ্যা, গার একটি জায়গা আছে পীরের দরগা । সেখানেও 
আউলিয়াকে দেখা যায়। কিন্ত সেখানে এমন চুপ করে বসে থাকে 
না। দরগার বেদীর চারদিকে উন্মাদের মত শুধু ঘোরে। হাতে থাকে 
একটি জ্বলস্ত মোমবাতি । 

গীরের দরগা । তীর্ঘস্থানের মতই পুণ্যভূমি। নদীর ধারেই সরকারী 
তোষাখানা। তারই পাঁশ দিয়ে জৈস্তাপাহাড়ের দিকে এগিয়ে গিয়েছে 
একটা বড় রাস্তা। এ রাস্তার পাশে পাশে বড় বড় গাছ--_বট, শাল, 
শিমুল, আর কৃষ্চুড়া। তোষাখানার পরই খেলার মাঠ । খেলার 
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মাঠের পর সরকারী স্কুল। তারপরই গীরের দরগা । বড় বড় গাছ 
মার ঝোপ সে দরগাকে প্রহরীর মত ঘিরে রয়েছে সাদা চৌকোণা 
উঁচু পাকা চত্বরের উপর সাদ! পাথরের তৈরী মস্ত বড় বেদী। পাঁচটা 
বেদী। ছায়াঘেরা বনের মাঝখানটা আলে! করে যেন পাঁচজন সন্ত 
সাধুধ্যানমগ্ন। দিনের বেলায়ও এখানে কেমন এক নিঝুম ভাব। 
কলরব-খুখব শহবেব এ প্রান্তে এসে যেন আশ্চর্ধভাবে সব কলরব 
থেমে গেছে। 

পীবের দবগায় আলো জলে । সন্ধ্যা থেকেই জলে আলো । 
সারি সারি মোমবাতি জ্ছেলে দেয় ইমাম মিয়া । পাশেই তার দোকান। 
তারই দোকানে মোমবাতি কিনতে পাওয়া যায়। অনেকেই মোমবাতি 
কেনে ; জ্বেলেও দিয়ে যায়। মোমবাতি জেলে দেবার জন্য কেউ বা 
পয়সাও জম! দিয়ে যায়। 

হাজাব বাতি জ্বলে সারা রাত। বাতি নিভলেই নাকি অকল্যাণ । 
যার! বাতি দেয় তাদের মনে ভক্তির চেয়ে আতঙ্কই বেশী। এখানে 
এলেই গা ছমছম কবে। অজানা আতঙ্কে শিউবে ওঠে গা । অনেকেই 
একথা বলে। 

হুঃখীজন মানতও করে । দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার জন্য মোমবাতি 
জ্বেলে দেয়। ছুঃখের আঘাতে যারা জর্জর, অনুষ্টের লাগ্থনায় যারা 
আর মাথা তুলতে পারছে না, নিজের উপর যারা ভরসা হারিয়ে 
ফেলেছে, তারাই দেয় আলে! । তাদের ধারণা, তাদের প্রার্থনা, _ 
ছুঃখের আধার দূর হয়ে স্বখের আলো জলে উঠুক। পীরের দধায় 
আলোয় আলোময় হোক ছেলেমেয়ে বালবাচ্চার জীবন। 

সকলেরই যে কামনা-বাসন! কিংবা প্রার্থনা থাকে তাও নয়, 
অনেকে ভয়েও মোমবাতি জ্বেলে দেয়, পাছে গীর তাদের অনিষ্ট 
করেন। অনিষ্টের বা ক্ষতির ভয়ই বেনশীভাগ লোকের । ভাবে ভক্তি 
নয়, ভয়েই ভক্তি। 

হিন্দু কিংবা মুসলমান কেউ বাদ যায় না। পাঞ্জাবীরা নতুন এসেছে । 
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তারাও বাতি জ্বেলে দেয়। সাহেবরা পর্যস্ত দরগার কাছে এলে 
মাথার টুপী খুলে হাতে নেয়। জবরদস্ত জেলা-ম্যাজিন্টেট ছিলেন 
স্কট সাহেব। খাস বিলাতী সিভিলিয়ান। স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় যিনি নিবিচারে যত সব স্কুলের ছেলেদেরও সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
হাজতে পুরে রাখার আদেশ দিয়েছিলেন। একজন পুলিশের সাব 
ইন্স্পেক্টারকে টিল ছ্োড়ার অপরাধে চাঁদনীচকের সমস্ত দোকান- 
দারকে দায়ী করেছিলেন। সেই স্কট সাহেবও নাকি পীরের 
দরগার পাশ দিয়ে যেতে মাথা নুইয়ে সেলাম জানাতেন। তার 
মেমসাহেব তো রোজ দশটা করে মোমবাতি নিজের হাতে ছেলে 
দিতেন। এমনি কত গল্প শোন! যায়। 

পীরের দরগার এমনি মাহাত্ম্য । হয়ত এখানে কোনে! এক কালে 
কোনো পীরের আস্তানা ছিল, কিংবা পীরের সমাধি স্থান এটা । 
তারই যদি এত মাহাত্ম্য, তাহলে রজব আউলিয়ার যে অলৌকিক 
শক্তি আছে তা উড়িয়ে দেবার উপায় মেই। রজব আউলিয়া-_ 
পীর, দরবেশ। পাগলের ভান করেই এরা লোকের চোখে. ধুলো 
দিয়ে বেড়ান ! 

খাস বিলাতী মেমসাহেব ভক্তিতে না হোক, ভয়েই পীরের দরগায় 
বাতি দিতেন। সাহেবের খানসাম! ইন্তাজ মিয়া মেমসাহেবকে বুঝিয়ে 
ছিল, স্বদেশীরা যেরকম বেপরোয়া হয়ে এখানে-ওখানে চোরাগোন্তা 
বোমা আর গুলি চালাচ্ছে, একমাত্র পীরের দয়ায়ই সাহেবকে বাঁচানে! 
যেতে পারে । এমন কি কলকাতা শহরের বুকের উপর দিনে-ছুপুরে 
রাইটার্স-বিল্ডিং-এ চড়াও হয়ে কয়েকজন বিপ্লবী গুলি করে সাহেবদের 
খন মেরে ফেলেছে, তখন এই মফস্বলের শহরে ভরসাই বা কি 
আছে? ছু+টি নাবালিকা মেয়েও শোন! গেল কুমিল্লা না কোথায় এক 
সাহেব ম্যাজিস্ট্েটকে গুলি করে খতম্‌ করে দিয়েছে। এমনি 
কত খবর ! 

রাত-বিরেতে এই দরগায় ঢুকতে কেউ সাহস করে ন1। যার! 
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বাতি দিতে আসে, ইমাম মিয়ার হাতেই বাতি জেলে দিয়ে চলে যায়। 
দিনের বেলায়ও কেউ দরগার ভেতরে যায় না। দরগার গাছে গাছে 
ভূত-প্রেতের ন্মান্তানা। তারাই ন! কি দরগা পাহার! দেয়। কিন্ত 
আউলিয়ার ভয়ডর নেই। গভীর রাতপর্ধস্ত দরগার ভেতরে বকুল 
গাছটার তলায় বসে থাকে । আর মাঁঝে মাঝে হাতে একটা মোমবাতি 
নিয়ে দরগায় চক্কর দেয়। 

যত রাত বাড়ে, এ রাস্তা দিয়ে লোক জনের যাতায়াতও তত কমে 
যায়। ঝপাঝপ, পটাপট্‌ আওয়াজ শোনা যায় গাছের পাতায় 
পাতায় আর ডালে ডালে । ঝপ ক'রে কারা যেন এগাছের মাথা 
থেকে লাফ দিয়ে ওগাছের মাথায় চলে যায়। জ্যোৎস্না রাত্রে কেউ 
কেউ তালগাছের মাথায় ধবধবে দাড়িওয়াল1 মৃতিও নাকি দেখেছে। 
কচি ছেলের কান্না তো প্রায় শোন! যায়। 

এ পাড়ার বুড়ো-বুড়ীরা বলে,_-ও আর কিছুই নয়। শ্াশান 
থেকে যত সব কচি বাচ্চাদের টেনে তুলে এনে স্বর্গের পথে চালান 
দেয় পীরের সাকরেদরা | তাই এত কান্না শোনা যায় । 

জিন্দাবাজারের যামিনী মহাজন । পীরের উপর তার অগাধ ভক্তি। 
তার কাররারের এই জমজমাটি ন! কি পীরেরই কৃপায়। তার গদীতে 
প্রায়ই এই দরগার বিভূতি নিয়ে আলোচনা বা! তর্কবিতর্ক চলে । 

একজন বলে ওঠে, _কচি শিশুর কান্না নয়, ওটা প্যাচার ডাক। 

আর একজন উত্তেজিত হয়ে উত্তর দেয়_কে বলে প্যাচার ডাক? 
আমার যে স্বচক্ষে দেখা। তালগাছের মাথা থেকে বাচ্চাগুলোকে 
ছুড়েদেয়। 

যামিনী মহাজন গভীর হয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারেন না। তিনি 
হঠাৎ হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলতে থাক্ন,_এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক চলে না। শল্ভু বাদীর ইতিবিভ্রটা মনে করে দেখুন। তার 
আঙজজ অবস্থা! কেন? আজ তাকে রাস্তার ধারে পড়ে খাফতে 
দেখছেন, পঙ্গু অন্ধ। এক জায়গার এসে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা 
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চাইছে। কিন্তু আসল বিস্তান্ত সকলে জানে না। , এই শস্তু বাগদী 
ডাকাত ছিল। ভয়ডর ছিল না তার। রাতদ্পুরে ডাকাতি ক'রে 
বাড়ি ফিরছিল। . দরগার সামনে যেই এসেছে, অমনি শুনল 
আউলিয়ার হুঙ্কার। শম্ভু বাগদী অমনি মূছ(? গেল। উপুড় হযে পড়ে 
গেল রাস্তায়। ভোরবেলাধ বেহ'স অবস্থাঘ পুলিশের হাতে ধর! 
পড়ল। সেই থেকে কেমন যেন পন্গু হয়ে গেল শস্তু বাগদী; মুখে 
আর রা! নেই। কেমন যেন বোবাকাল৷ হয়ে পড়েছে। এখন চোখেও 
আর দেখতে পায় না। 

শল্ভূ বাগদীর গল্প শুনে অনেকেই আতকে ওঠে। কেউ কোনে! 
প্রতিবাদ করতেও সাহস করে না। শস্তু বাগদীপাড়ারই লোক ; 
একটি মেয়ে রোজ হাত ধরে তাকে নিয়ে এসে রাস্তার বসিয়ে দিয়ে 
যায়। 

যামিনী মহাজন বলেন, ন্যায় অন্যায় কোনে কিছুই আউলিয়া 
বাবার চোখ এড়ায় না! শান্তি পেতেই হবে। শল্ভু গহিত কর্ম 
ডাকাতি করেছে, তাই তার এ শাণ্ডি। 

যামিনী মহাজনের সম্বন্ধে কিন্ত লোকের ধারণা অন্য রকম। নান! 
জনে নানা কথা বলে। যুদ্ধের সময় নাকি মিলিটারী কন্‌ ট্রাকৃটে 
এত টাকাকড়ি হয়েছে। সামান্য মুদিখানার দোকান ছিল তার । 
ওপরওয়ালাদের সঙ্গে লাভের ভাগবাটোয়ার৷ ছিল; দেশী 'সৈহ্যাদের 
জন্য চাল সাপ্লাই করতেন যামিনী মহাজন। পাঁচশে। মণ সাপ্লাই করে 
পাচ হাজার মণের বিল করতেন। তার উপর সেই পথণশের ম্স্তর, 
মহা আকাল। যামিনী মহাজনের চালের কণ! সোনার দামে বিক্রী 
হয়েছে। 

সবই আউলিয়। বাবার কৃপায়। হাত জোড় করে বারবার 
কপালে ঠেকিয়ে অতি বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দেন যামিনী মহাজন। 

এখন হামিনী মহাজনের নানা কারবার। ইংরেজয়া চলে গেছে. 
দেশের ভোলও পালটে গেছে। যামিনী মহাজনের কফি হাউসে, 
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কলেজের ছাত্রদের ভিড় জমে । পলিটিক্স নিয়েই ছেলেদের বিতর্ক : 
আবার কেউ কেউ সাহিত্য নিয়েও আলোচনা করে। শহরে আগে 
সিনেমা হল ছিল না। যামিনী মহাজন মে অভাবও পুরণ করে 
দিয়েছেন। তার “ছায়াছবি”-ঘর সন্ধ্যায় যুখর ও আলোময় হয়ে 
ওঠে। 

হ্যা, অ।উলিয়া-বাবার দয়ায় না আর কিছু ?__ব্যাটাজোচ্ছোর !- - 
যামিনী মহাজনের কানেও যায়। 

মাঝে মাঝে আর এক পাগলকে দেখা যায়। মনে হয় 
ভদ্রলোকেরই ছেলে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে। লোকে বলে 
যামিনী মহাজনেরই খুড়তুতো ভাই । খুড়ো মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাইকে ঠকিয়ে যামিনী মহাজন সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে করে 
নিয়েছে। ছেলেটাকে লেখাপড়। ছাড়িয়ে দোকানের কাজেই 
লাগিয়েছিল। দিনরাত চাকরের মত খাটাত। যামিনী মহ।জনের 
অত্য।চারে আর নির্যাতনে এমন পাগল হয়ে গেছে। 

আউলিয়া মাঝে মাঝে শহরের পথে টহল দিতে দিতে যামিনী 
মহাজনের গদীর সামনে এসে দ্াড়ান__গায়ে তালি দেওয়! লম্বা 
আলখাল্লা! হাতে ত্রিশলের মত একটা লাঠি। মাথায় জটাজট! চুল। 
মুখে লম্বা গৌঁফদাড়ি। দেখলে ভয়ই হয়। 

তারপর ুস্কার ছাড়ে মাউলিয়া-_হু শিয়ার, হুশিয়ার ! 

যামিনী মহাজন ঠকঠক করে কাপতে থাকেন । 


শহরের উত্তরে নবপল্লী | 

নবপল্লীর সেই বটগাছের তলা। ঝা ঝা করছে দুপুরের রোদ। 
নীলে নীল হয়ে গেছে আকাশ । বটগাছের তলায় আউলিয়া বসে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে ছু" একটা মোটর গাড়ি চলে যাচ্ছে । 
নুবপল্লীর এ ধারটায় আবার একট! নতুন বাড়ি উঠছে। মিস্ত্রি 
আর মজুরের! কাজ করছে। 
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তাদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠছে জাউলিয়া। আবার 
ভাবছে।_- 

--ভাঁঙা আর গড়া । ওর! কেমন ভাঙছে । আর গড়ছে । আমার 
জীবনে ভাঙাগড়ার কাজ শেষ হয়ে গেছে। ভাঙবার যেমন কোনে 
কিছুই নেই। তেমনি গড়বারও কিছু নেই আর । 

আকাশে মধ্যাহেনর সূর্য । চোখ ধাধিয়ে দেয়। ঝলমল টলমল 
করছে পারদের থালা। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি ক'রে 
আউলিয়া । নাঃ) এ ব্যাটাই যত নষ্টের গোড়া । পাহারা দিচ্ছে। 
কোনো কিছুই লুকোবার জো নেই । রাতে লুকিয়ে থাকে বটে, কিন্ত 
রেখে যায় অগুনতি তারার চোখ । এক সূর্য কিন্তু অগুনতি তারা ! 

মুঠো মুঠো ধুলো! ছুড়ে স্্যের দিকে । 

আবার বিড় বিড় করে বকতে থাকে আউলিয়া” হিন্দু না 
মুছলমান? ওই সুধি ব্যাটার কিজাত আছে? তার কি কোনো 
ধর্ম আছে? তার কাছে তো সবই সমান। কত জাত আছে এই 
পৃথিবীতে ; কিন্তু সূর্য তার ধার ধারে ন|। 

বেশ খেলা করে সূর্য। ভোর বেলা আকাশের কোলে যখন 
উকি মারে, কালো একটা মেয়ে যেন পালিয়ে যায়,_পুব থেকে 
পশ্চিমে । কালো বটে, কালো সে যতই কালো হোক, এত ' রঙ 
থাকে তার শাড়ির আাচলে। সবই লুকিয়ে রাখে সারারাত। সারা- 
রাত খেলা ক'রে সেই কালো! মেয়ে । জীবজন্তকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 
গাছে গাছে পাতায় পাতায় হাত বুলিয়ে দেয়; ফুলের কুঁড়িকে যত্র 
করে। তাইতো ভোরের বেলা ফুল ফোটে। স্ুধিটা উকি মারতে না 
মারতে কালো মেয়ে তার খেলা শেষ ক'রে উঠে পড়ে । কিজামি 
ওই ব্যাটাকে ভয়ই করে। শাড়ির আচল সামলাতে পারে না,-_ 
ছড়িয়ে দেয় আকাশের গীয়। লজ্জায় রাঙা! হয়ে ওঠে তার মুখ। 
সুযিটাও ভয়ানক পাঁজি। পিছু নেয় তার। আকাশে রঙের খেলা!। 
শাড়ির জীচলে কত রঙ । বিক্ষিক্‌ করে ওঠে আকাশ । মেঘে মেঘে 
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শাড়ির রঙ ঝিকৃমিক করে ওঠে। উধাও হয়ে যায় কালো মেয়ে । 
সারাটা আকাশ এই স্মুর্ধ 
হয়রান হয়ে পড়ে বেচারা সর্ধ। এত বড় আকাশ। তার এদিক্‌ 
থেকে ওদিকে পাড়ি দেয়,-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কত 
যুগ, কত কাল কেটে যাচ্ছে। তবু ধরতে পারছে না। দিনের শেষে 
আবার হেসে হেসে আকাশে হাসি ছড়িয়ে দেখা দেয় কালো মেয়ে । 
লাল, নীল, হলুদ, সবুজ কত রঙ খেলে আকাশের গায়। কত দূরে এ 
পশ্চিমের কোল থেকে সমুদ্রের ওপার থেকে উকি মেরে স্থষিটাকে 
পাগল করে দেয়। তাকে ধবতে গিয়ে ডুব মারে সূর্য । কালো 
সমুদ্রটাকে তোলপাড় করে সারা রাত। এদিকে কালো! মেয়ে রাতের 
অদ্ধকাবে আকাশে তার কালে! শাড়ির আচল বিছিয়ে সারারাত 
আকাশের বুকে খেল! করে তারা নিয়ে। এমনি চলছে বছরের পর 
বছর, কালে মেয়েকে ধরতে পারল না সূর্য! 

পুরুরবা ও উর্বশীর গল্প মনে পড়ে যায়। উর্বশীকে প্রেয়সীরূপে 
পেতে চেয়েছিল পুরুরবা । পেয়েছিল উর্বশীকে কিন্তু বাধাবন্ধহীন! সে 
নারীকে বাধবে কে ? 

মাঝে মাঝে চমকে ওঠে আউলিয়া । এত কথা সে জানল কি 
করে? নিজের কথাও ভাবে। তার জীবনেও কি এমন ঘটন৷ 
কোনোদিন ঘটেছিল? সে তো আউলিয়া, তার ঘরবাড়ি কিংবা 
আপনজন কেউ নেই। উর্ধশী !__নারী, স্ত্রীলোক- মেয়েছেলে ! 

হাংস্হাঃ হাঃ । 

পাগলের হাসি। 

নবপল্লীর এ সাদা রঙের বাড়িটা আউলিয়াকে যেন চুম্বকের মত 
আকর্ণ করে। এপথ দিয়ে যাবার সময় এখানে তাকে থামতেই 
হয়। তাইতো! এই বটগাছের তলায় বসে থাকে আউলিয়া। শুধু 
দেখেই তৃপ্তি। এত বাড়ি রয়েছে, এত লোক রয়েছে, কই কারো 
দিকে তো তার মন এমন করে আকৃষ্ট হয় না। বাড়িটাকে যেদিন 
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প্রথম দেখেছে, আর সেই মেয়েটিকে দেখেছে বাড়ির ভেতর, সেদিনই 
মনে হয়েছে এ বাড়িটার মাঝে এমন কোনো রহন্য রয়েছে, যার সঙ্গে 
তারও কোনো যোগাযোগ আছে । আটলিয়ার মনে তোলপাড় চলে ; 
কি রহস্য এ বাঁড়িটার? সে তো সুখি নয় যে কারো! পেছনে পেছনে 
ঘুরে মরবে ' 

বাড়িটা তো নতুন। বাড়িটাতে বেশী লোকজনও নেই ; আবশ্ঠট 
অনেক লোকই এখানে যাতায়াত করে । বড় বড় লোকের গাড়ি এসে 
ঠাড়ায় বাড়ির আঙিনায় । 


দূর থেকে তাকিয়ে থাকে আউলিয়।-কেমন এক পুলকও 
জ/গে মনে। মনে হয়, এবাড়ির মানুষগুলে! তার কত চেনা । কিন্তু 
মব ভুলে গেছে সে। ভাবতে থাকে আউলিয়া নাঃ, সবই বুটা। 
সবই ফক্িকার। রাত আর দিন, কালে! মেয়ে আর সর্য। উর্বশী 
আর পুরুরবা। লালকেল্লা আর আগ্রার তাজমহল। 

শুকিয়ে গেছে যমুনা । যমুনার বুকে এখন চড1 পড়ে গেছে। 
পাঞ্জাবী উদ্বাস্তরা বাড়িঘর তুলেছে । লালকেল্লার বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
নিচে যমুনার উত্তাল তরঙ্গ দেখা যাঁয় না, দেখা যায় নর্দীর চড়ায় 
বাঁদর নাচাচ্ছে এক দাড়িওয়ালা ভিখারী ।-_-ঠং ঠং ঠাং ঠাং ডুগড়ুগির 
তালে তালে বাদ্দর নাচছে। | 

দেখেছে আউলিয়া, সবই দেখেছে, কিন্ত কোন্‌ যুগে দেখেছে 
কিছুই মনে করতে পারছে না। জাতিম্মর! সেকি জাতিম্র! 
বই তার পূর্বজন্মের কথা। 

দিল্লীর টাদনী চকে-_বিচার হচ্ছে। দিল্লীর বাদশার ছুই নাবালক 
শিশুকে গুলি করে হত্যা করছে ইংরেজ । একটা চারপাইয়ের ওপর 
শতরঞ্চি পাতা । তার উপর বসে রয়েছেন দিল্লীর বাশ! বাহাছুর 
শাহ।--একি ব্বপ্স ! 

কোন্‌ বর্ম! মন্প্ুকে তার শেষ নিশ্বাস পড়েছে। 
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মনে পড়ে যায়, এক কিশোর ইতিহাসের পাতায় এ কাহিনী 
পড়ে চিৎকার করে উঠেছিল একদিন, ইংরেজকে হটাতে হবে। 
উদ্মাদের বিপ্লবী ন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। কে সে 
কিশোর, কে সে যুবা? 'আঁজে। এইট যবা ভার চোখে স্বপ্নের ধাধা 
লাগা, স্মৃতির পদর্ণয় ভেসে ওঠে ভার ছবি--আবার মিলিয়ে যায়। 

নাঃ, আউলিয়া নিজেই দিলী আগ্রা ঘুরে এসেছে । দেখে 
এসেছে গুরঙ্গাবাদ। যেখানে জবরদস্ত সেই দিল্লীর বাদশ] গুরঙ্গজেব 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। 

আগ্রা দেখেছে আটলিয়া--এ যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। 
কীতি-_কীতি! ভালবাসার কীতি! না.না, এযে বিপুল উদ্দাম 
পাশবিকতার চরম তৃপ্তি! প্রেমকে অমর করবে? নিজে কি অমর 
হয়ে রইলে শাজাহান ? 

দিল্লী দেখেছা,-কৌরব আর পাগুব কোথা? হস্তিনাপুর আর 
ইন্দপ্রস্থ ! হাসিও পায়, মাটি মাটিই বয়ে গেছে। কিন্তু তারা আজ 
নেই। পাঠান কিংবা মুঘলের দাপট ভেঙে গেছে। তবু সেই 
লালকেল্লাটা রয়ে গেছে। মুঘল বাদশার হুকুমে আর তরতর করে 
যমুনা উপ্পবে উঠে আসে না তাদের পা ধুইয়ে দিতে । ভরে উঠে না 
আর লালকেল্লার সেই বিলাস সরোবর। যে জলে ্লাতার কাটত 
মুঘল-তরুণীরা- শাহজাদা আব শাহজাদীরা । 

মতি মসজিদে ওবঙগজেব আব নমাজ পড়তে বেব হ'ননা। 
গোসলখানার কাচগোলকে আর সুন্দরীদেব দেহাবয়ব ঝিলমিল ক'রে 
ওঠে না। হ্যা, দেখেছে আউলিয়া,সেই অগুনতি কাচগোলকে 
কাদের চোখের তারা যেন আজো! চিক্চিক কবে ওঠে। কিন্তু 
গোসলখানায় জঙ্গ নেই। ফোয়ারায় আর জল ওঠে না। দেওয়ানই- 
আমে আন ময়ুর-সিংহাসন নেই। মর্সব মন্দিবগুলো আজ শুধু 
পুবোনো স্মৃতির ভার নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সেই আমীর ওমরাহ 
আজ কোথায়? 
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দেওয়ান-ই-খাস আজ নীরব নিস্তব্ধ। এত বড় মুঘল সাম্রাজ্য ! 
এত ছিল তার প্রতাপ । বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান, 
তারপর গুরঙ্গজেব ! এখানেই কালের জ্রকুটি! তারপর,--তারপর 
রক্তে লাল হয়েছে লালকেল্লার মাটি । 
ইতিহাস ?__ইতিহাসে পডেছে আউলিয়া! এ স্কুল-কলেজের 
ছেলেদের মতন কি সেও একদিন স্কুল-কলেজে পড়েছে ! নিজের 
দেহের দিকে তাকায় আউলিয়া, কেমন যেন সন্দেহ জাগে । 
না, না, সে জাতিস্মর ! সে আবার স্কুল-কলেজে পড়তে যাবে 
কেন? সে আকাশ থেকেই পড়েছে। আপনাপনিই সে বড় হয়ে 
উঠেছে । এমন গল্প তো অনেকই জানে আউলিয়া! মেনকার মেয়ে 
শকুস্তলা, রামায়ণের সীতাও অম্নি মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এসেছিল । 
নামের বড়াই, জন্মের বড়াই, _ধনের বড়াই কিছুই তো থাকবে 
না। এমন যে দিল্লীর বাদশা, তার কি হাল হয়েছিল? আউলিয়া 
নিজের চোখে দেখেছে লালকেল্লা পড়ে রয়েছে, বাদশা নেই ! তাদের 
ধন-দৌলত কোথা গেল, তাইতো গেয়েছিল বাদশ। বাহাছুর শাহ,_ 
ন কিসী কী আখ কানূর হু" 
ন কিসী কা দিলকা করার হু 
জো কিসী কো কাম না আ সকে 
মৈ' বে! এক মুস্তে গুবার ভু । 
উর্ঘ কবিতার কলি আওড়ায় আউলিয়া ।__-আমি কারো নয়নের মণি 
নই, কারও হৃদয়ে আমার আসন নেই। আমি তুচ্ছ ধুলিমুষ্টির মত, 
যা কারো ক।জে লাগতে পারে না। 
আউলিয়ার মুখে নৈরাশ্যের হাসি,সত্যি কথা বলে গেছে 
বাহাহর শাহ-_-বাদশ। বাহার শাহ কবি হয়ে বেঁচে গেছে। 
আউলিয়ার মুখে উর্ঘ বয়ান শুনে অনেকেই বিস্মিত হয়। 
__ধুরন্ধর জ্ঞানী, মহাপুরুষ এই আউলিয়া! তা নাহলে এমন সুন্দর 
কথ তার মুখ দিয়ে বের হয়? 
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আউলিয়াকে সকলে ঘিরে থাকতে চায়। কিস্তু সাহস করে না। 
আউলিয়ার দয়ার কণামাত্র পেলে না কি মনস্কামন! পূরণ হয়ে যায়। 
তাই গালাগাল খেয়েও কেউ কেউ সাহস ক'রে তার কাছে আনে। 
তার প1 জড়িয়ে ধরতে চাঁয়। 

দূর, দূৰ করে আউলিয়া তাড়া করে। ধুলোবালি ছুড়ে মারে। 
কখনো বা লাঠি নিয়ে তাড়া করে। যামিনী মহাজন বলেন, 
আভলিয়াব গালাগালই আশীর্বাদ। তার লাথি খেলে তো নসিব 
খুলে যায়। অবশ্য নসিব ,খোলাবাৰ জন্য কেউ তার লাথি খেতে 
সাহস করে না। 

ফটিক দত্ত, না ফটিক ডাটা । মিলিটারী সাহেবরা ডাকত ফটিক 
ডাটা বলে। আমেরিকান ক্যাম্প পড়েছিল টিলাগড়ের মাঠে। 
মাঠটায় যেন নতুন শহর বসে গিয়েছিল। শুধু সাহেব আর সাহেব, _- 
আমেরিকান সৈন্যদের ছাউনি। আসামের দিকে এগিয়ে চলেছে 
মিত্রসৈম্যেরা_ইংরাজ আমেরিকান আর তার সঙ্গে ভারতীয় বেলুচ, 
আব গাড়োয়ালী টসম্যেবা। 

ফটিক দত্তের তখন বরাত খুলে গেল। কলেজের কাছে ছোট 
একটা চা-বিষ্কুটেব দোকান ছিল ফটিক দত্তেব। শহরের ভদ্র 
অধিবাসীরা! তখন সৈন্যদের দাপটে শহর ছেড়ে প্রায় পালিয়েছিল। 
ওদিকে জাপান এগিয়ে আসছে; মনিপুবে নাগাপাহাড়ে জাপানীরা 
এসে পড়েছে । কোহিম! ও ইম্ষল দখল করে ফেলেছে তারা, এমনি 
গুজব ছঙাতে লাগল ।- আসছেন সুভাষচন্দ্র" নেতাজী ! 

ফটিক দত্ত এই সুযোগে হাঁস, মুরগী, ছাগল ভেড়াব মাংস জোগাতে 
লাগল মিলিটারী ছাউনিতে । ফটিক ডাটা তখন কন্ট্রাব্টার। 

মাঠের ছাগল, ভেড়া সব প্রায় বে-ওয়ারিশ মাল। সাধারণ চাষা- 
ভূষারা প্রাণের ভয়ে অস্থির । রাত্রে বউ-ঝি নিয়ে ঘরে কেউ নিশ্চিস্তে 
ঘুমোতে পারে না। মেয়ের! দিনের বেলায়ও বাইরে বের হতে সাহস 
পায় না। 
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জেলার কর্তা তখন ইংরেজ-সাহেব। বিদেশী অতিথি মিত্রসৈন্যদের 
যাতে কোনে অসুবিধা না হয়, তার জন্য ফটিক ডাটাকে অনেক করে 
বোঝালেন। 

ফটিক ডাটা তার প্রতি কথায় সেল্গুট করে জানালে.__ইয়েস্‌ 
সার্‌! ইয়েস্‌ সার্‌! 

_-ব্ঝলে ডাটা, ইউ আগ্ারষ্ট্যা্ড! আফটার ভিক্টোরি,_ 
সরকার তোমাকে উপযুক্ত রিউয়ার্ড দেবে! ইউ নো--জ্গাপান আর 
জার্মান ইওর ডাঞ্জারাস এনিমি। তোমাদের স্বাধীনতা যাবে। ইউ 
আগারস্ট্যাণ্ড_ফ্রিডম্‌ ইজ মোস্ট ভ্যালুয়েবুল। জাপান ইপ্ডিয়া জয় 
করলে তোমাদেরই লোকসান হাব। টই ইংলিশম্যান, আমাদের 
কোনে! লোকমানই হবে না। কোমর] ফ্রিডম হারাবে । ইউ উইল 
লুজ ইওর লিবার্ট। ইউ আগ্ডারস্ট্যাণ্। 

ফটিক দত্ত সবই বুঝেছিল। এবং সেই সুযোগ নিয়ে শহরের 
আশেপাশের গায়ের যত ছাগল ভেড়া, হাঁস, খুরগী উজাড় করে দিয়ে 
ছিল। প্র;র টাকাও পেয়েছিল ফটিক দত্ব। 

যুদ্ধও শেষ হল। দেখা গেল' ফটিক দত্তের নতুন পাকা বাড়ি 
উঠেছে। ফটিক দত্ত নয় ফটিক ডাটা এখন গন্যমান্য ব্যক্তি । দেশে 
তখন হাহাকার, চাল, চিনি ও কাপড়েব বাজারে আগুন লেগেছে। 
কন্ট্রোল ও রেশন. নতুন কথা শুনল দেশের লোক। ফটিক দত্তের 
মোটর তখন সরকারী মহলে ঘন ঘন যাতায়াত করছে। 

ফটিক ডাটাব বাড়িতেও সকলের ভোল পাঙ্গটে গেছে। ফটিক 
ডাটার ছেলে মণি ডাটা কলকাতায় পাড়ি দিয়েছে । কলকাতায় 
সাহেবদের স্কুলে পড়ছে মণি ডাটা। আর ফটিক ভাটার মেয়ে ডলি 
ডাটা গেল বেথুন স্কুলে 

ফটিক গিনীর কিন্তু বিশেষ কোনো পরিবর্ডন হয় নি। তিনি তার 
ঠাকুর-ঘর নিয়েই আছেন। কিন্তু বাড়িতে বড় বড় সাহেবগুলো আর 
হীরা্চীদ মুলুকর্চাদদের যাতায়াত বাড়ছে । বৈঠকখানা বিলাতী ভ্রয়িং- 
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কমে পরিণত হয়েছে। অবশ্য ফটিক ডাটা যখন ফটিক ঠাদ দত্ত ছিলেন 
তখন তার শয়ন ঘর আর বৈঠকখানা বলতে আলাদা কোনো কিছুই ছিল 
না। শহরতলীর পৈতৃক ভিটায় ছুখানি মাত্র টালির ঘর ছিল। টিলাগড়ে 
কলেজের কাছে এক খড়ের ঘরে ছিল তার রেস্ট রেন্ট তথা চায়ের দোকান। 

সেই ফটিক ডাটার চালচলনে এখন আভিজাত্য । এখন 
বাড়িখানাও বেশ মাধুনিক ধবনের। হঠাৎ দেশ স্বাধীন হয়ে গেল, 
ফটিক ডাটা কিন্তু ফটিক ডাটাই রয়ে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
প্রতি শ্রুত রায় সাহেব কিংবা রায় বাহাদুর উপাধি লাভের আর আশা 
নেই জেনেও ফটিক ঘাবড়ালেন না। কিন্তু তিন চাব বছর যেতে না 
যেতেই হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল। 

ফটিক ডাটাকে বড় একটা আর বের হতে দেখা! যায না। এতদিন 
কলকাতা, দিল্লী, পানা, বোন্ধে ঘুরে বেড়িয়েছেন। খাস দিল্লীতেও ন! 
কি খাতির পেয়েছেন। প্রথম বছবেৰ স্বাধীনতা উৎসবে তিনি না 
কি দশ হাজার টাকার বাজি পুড়িয়েছিলেন। শহবের লোকে এখনো 
1 ভোলে নি। 

কানাঘুসাঁয় শোনা গেল, ফটিক ডাটা জালি-াতি, মিথ্যা ষড়যন্ত্র 
ও জাল সইয়ে সরকারকে হাজাব হাজাব টাকা ঠকিয়েছেন। চাল ও 
চিনির কারবারে ব! কন্ট্রাক্টে এবং একচেটিয়া সবকারী সববনাহে তার 
এ কীতি ধরা পড়ে গেছে । 

সেই ফটিক ডাট1!_ একদিন ফটিক ডাটা! এসে মাউলিয়ার পায়ে 
পড়েছিলেন। 

লাথি মেরেছিল আউলিয়া--ভাগ. ভাগ, হিয়াসে। 

তবু হাতজোড় করে কেঁদেছিলেন ফটিক দত্ব-- বাবা নাচাঁও ! 

আউলিয়া লাঠি নিয়ে তাড়া করেছিল । তারপর আপন মনে 
বড় বিড় করে গেয়েছিল-_ 

নকিসী কী আখকানূর হু 
ন কিসী কা দিলকা করার হ্‌ 
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নবপল্লীর বট গাছটার তলায় বসে রয়েছে আউলিয়া] । 

মনে কত কথা ! ইদানীং তার মনের উপর কেমন যেন একটা 
সংশয়ের ছায়া পড়েছে ; ছন্দ চলেছে মনে । সে অনেক দেশ ঘ্বুরেছে, 
অনেক গাঁ, অনেক শহর। কত রকমের মানুষ । তার মত ঘরছাড়াদেরও 
দেখেছে। কিন্তু যারা ঘর ছেড়েছে, তাদের নিশ্চয়ই ঘর ছিল। 
তারকি ছিল? ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ছুটছে, খেলাধুলো 
করছে। সুখ তাদের হাসি। তারাও ঘরে ফিরে যাবে। তাদের মা- 
বাপ আছে। 

আউলিয়ার কে আছে? 

নাঃ, এ সাদ! রঙের বাড়িটাই সব গুলিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে 
একজন স্ত্রীলে।ক, _না, না, একজন মহিল। বেরিয়ে আসেন। বারান্দায 
পায়চারি করেন। গাড়িতে ক'রে বেরিয়েও যান। সেই যে প্রথম 
দিন একেই দেখেছিল। কে ইনি? যেদিন থেকে এই মহিলাটিকে 
দেখেছে, সেদিন থেকেই মনটা এমন ঘুরপাক খাচ্ছে। 

যাছ* যাদব সবই মায়া ! 

কত মেয়ে তো৷ দেখেছে আউলিয়া । ভোজপুর, নাগণপুর, কামাখ্য। 
কুমারিকা, জয়পুর উদয়পুর, কাশী--কত ধরনের পোষাকে কত ধরনের 
মেয়ে। কত ধরনের তাদের অলঙ্কার, কত ধরনের শাড়ি। পাঞ্জাবে 
মেয়ের! পাঁজাম। পরে, ওড়না পরে মেয়েরা । কামিজ পরে। অদ্ভুত, সব 
বিচিত্র খেলা । 

মেয়ে স্ীলোক !- নারী !-_এদের ঘিরেই সংসারে সঙ, 
সেজেছে যত মানুষ । মেয়ে নয় মায়া! হিন্দুরা বলে মায়া--মহামায়া। 
আউলিয়ার তো মায় নেই। 

সত্যি কি তার মায়া নেই ? তবে ? তবে কেন এ বাড়িটা দেখবার 
জন্য তার মন উতল! হয়ে ওঠে । এ বাড়ি না এ মেয়ে 1-_-এ মহিলা! ! 
বড়লোকের বাড়ি! বড়লোক ওর । আর আউলিয়! ভিখারী ফকির, 
তার ঘর নেই। আকাশই তার ঘরের চাদোয়া। 
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এ যে বাড়ির ভেতরে একখানা মোটর গিয়ে থামল। ভোস্ 
ভেখস্‌ শব্দ করে আবার বেরিয়ে গেল। টবে সাজানো গোলাপ গাছে 
সব লালফুল-__; গোলাপ ! এ পাঁচিলেব কোণটা ঘে'ষে একটা কদম 
গাছ। অকালে কদমফুল ফুটেছে। 

কদমফুল !-_-হঠাৎ যেন চমকে ওঠে আউলিয়া! । তাব চোখের 
সামনে যেন এক কিশোবী বালিকা খিল্‌ খিল্‌ কবে হাসছে । হাতে 
তাব কদম ফুলেব গোছা । একটি ছেলে কদম গাছেব ডালে পা 
ছুলিয়ে বাশি বাজাচ্ছে। 

না, না, সবই ভুল !--কেন এমন হয? ওই ছেলেটা ও মেয়েটা 
এমন আলেয়াব মত তাৰ চোখ ধাধিয়ে কেন দেয় ?_এ কি স্বপ্ন ? 

সাদা বাড়িব একতলাব বাবান্দায় বসে আছে একটি বুড়ো । 
হ'্যা, জবুথবুই হযে গেছে। মানী লোক !- চামড়া কুঁচকে গেছে; 
ভূকর চুলগুলো পর্ধস্ত পেকে গেছে । মাথায় টাক ; পাশেব চুলগুলো 
সাদা ধবধবে । যখন ফড়ায়, মনে হয় এক কালে বেশ দশাসই 
পুকষই ছিল। সোজা হয়ে এখন াডাতে পাবে না। লাঠি ভর দিয়ে 
দাডায়। 

মাঝে মাঝে একটি মেয়ে এসে হাত ধবে তাকে তোলে । মেয়েটার 
মুখে হাসি লেগেই আছে। কি সুন্দর চেহারা! টানা টীনা 
বড় বড় চোখ । এবেল! ওবেলা শাড়ি বদলায়। মনে হয় কৈশোর 
পার হয়ে যৌবনে পা ফেলেছে | ঢল ঢল চাউনি। 

দাহ! দাছু !-কি মিষ্টি তার ব্বর | 

মেয়েটাকে দেখলে মায়াই লাগে। মাঝে মাঝে আবার গাড়িতে 
চপে মেয়েটা বেরিয়ে যায়। কয়েকটা ছেলেও আসে, তার 
নমবয়সীই হবে। না, তার চেয়ে বডই হবে। 

কি ছুটোছুটি আর হুটোপুটিরে বাধা !--এযুগে লজ্জা শরমও 
পালিয়ে গেছে ! 

বাঃ বুড়ো লোকটি কাউকে যেন কি বলছে। বকাবকিও করে 
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মাঝে মাঝে। ইজিচেয়ারে চিত, হয়ে শুয়ে রয়েছে। কিন্তু মনে হয়, 
যারা আসছে কিংবা যাচ্ছে তাদের উপর নজর রেখেছে । 

বসেই তো! থাকে বুড়োটা। কোনে! কাজই তার নেই। কাজ আগ 
কি করবে? সবই গুছিয়ে নিয়েছে । এখন বাড়িগাড়ির মালিক 
ওরা তো! বলে লাখ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে রয়েছে । 

ভোগ করছে বুড়োটা!_ ভোগ? রাতদিন বসে থাকা শোঁওযা 
আর খাওয।- ভোগ? এর নাম ভোগ! হ্যা, ধবধবে সানা 
কাপড় পরে । গায়ের কোর্তাটাও ধবধবে । পাশে গড়গড়া । মাঝে মাঝে 
গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে ধেয়া ছাড়ে এই তো ভোগ !-_হিঃ 
-_হিঃ করে হা.স আউলিয়া! 

এ যে কাজির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাউকে যেন ডাকছে বুড়োট ! 
তার হাঁক শুনলে এ বাঙির সকলেই যেন ভয় পেয়ে যায়। বাড়ির 
কর্তা। আশি পেরিয়ে গেছে কোন্‌ দিন! তবু গলার আওয়াঁজের 
দাপট আছে। 

বুড়ো হলে কি হবে? নিশ্চই ওই ইজিচেয়ারটায় বসে বসে কল 
টেপে। সমস্ত শহরটার চাবিকাঠি যেন বুড়োর হাতে । তা না হলে 
বড় বড় হোমরা গোমরারা ওর কাছে আসবে কেন? জেলার কর্তা 
থেকে থানার দারোগা পধন্ত। 

আরো! অনেকে আসে, মোটা মোটা খদ্ধরের ধুতিপরা, গায়ে 
খদ্দরের পাঞ্জাবী, কারো কারে৷ কাধে ঝুলছে মোট! খন্বরের চাদর । 
বিধবাদের মত শুদ্ধ শুদ্ধ চেহারা । দেখলেই কেমন কেমন লাগে। 
ওরাই নাকি এখন দেশের কর্তা। কিন্তু চাবিকাঠি আছে ওই 


বুড়োর হাতে। 

কিসের চাবিকাঠি ?_-আউলিয় হেসে ওঠে । 

চাবিকাঠির কথা মনে পড়ে যায় । মনে পড়তেই আউলিয়। হাত 
মুঠো করে আর খোলে । বারবার এ রকম করতে থাকে আউলিয়]। 


নবীন পোদ্দারের চাবিকাঁঠির কথ! কে না জানে? হাসিও পায়। 
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সেই নবীন পোদ্দার থুড়ধুড়ো বুড়ো হয়ে পড়েছে। টাকার কুমীর। শেষ 
বয়সে দানধর্মও শুরু করেছে। কিন্তু তার মরবার পর এত টাকা, এত 
সম্প ত্ত কি হবে কার হাতে পড়বে, তাই ভেবেই অস্থির। একবার 
নয়, তিন তিনবার বিয়ে করেছে । তিনটি বউই নিঃসন্তান অবস্থায় 
মাবা গেছে। হতাশ হয়ে পড়ল নবীন পোদ্দার । তাহলে কি তার 
টাকাকড়ি বয়োছুতের ভোজে লাগবে ? 

বুড়ো বয়সে গাবার বিযে করল নবীন পোদ্বার। এতোদিন 
৩বু নিশ্চিন্তে ছিল, কিন্তু এই চতুর্থী আসার পর থেকেই পোদ্দারের 
কেমন এক সন্দেহ জাগল। সিন্দুকের চাবিকাঠি আগে ঘরে বিছানার 
কাছে একটা টেবিলের ড্রয়ারে রাখত পোদ্দার, এখন তা কোমরে 
ঝুলতে লাগল । 

নতুন বউয়ের চালচলনে সংশয় জাগল পোদ্ধারের মনে। নতুন 
শ্বশুরবাড়ির লোকজনও যাতায়াত করতে লাগল। বংশরক্ষা কবচ 
আর মা£নীতে নতুন বউয়ের হাত আর গল] ভরে উঠল । কিন্তু তিন 
বছর কেটে গেলেও কোনো আশার আলো পোদ্ধার দেখতে পেলে। 
না। হঠাৎ একদিন পোদ্দার এসে আউলিয়াকে ধরলে,__বাবা, 
এ বয়সে আরে ছেলেপুলে হবে না, তা জানি। কিন্তু আমার এ বিষ্্ু- 
সম্পত্তির কি হবে? এ চাবিকাঠিটা কার হাতে দিয়ে যাবো । ওই 
বউটার হাতে পড়লে যে শ্বশুর বাড়ির বারো ভূতে সব লণ্ডভও করে 
দেবে। আউলিয়! বলেছিল,-সব বিলিয়ে দে ব্যাটা! সব বিলিয়ে 
দে। নবীন পোদ্দার চমকে ওঠে বলেছিল, বলে! কি বাবা! সব 
বিলিয়ে দেবো? তা হলে আমি খাবো কি? কতদিন বাঁচব, তার 
তে ঠিকঠিকানা নেই। আমার কি উপায় হবে? আউনিয়! 
বলেছিল।+_উপায়? উপায় আবার কিরে ব্যাটা? আমায় দেখছিস্‌ 
না, আমার উপায় কে করছে? ভয়ে থতমত খেয়ে পোদ্দার 
বলেছিল, আচ্ছা, বাঁবা বলতে পারো এ বউটাও আমার আগে মরৰে 
কি না? 
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- আউলিয়া বিকট হাসি হেসেছিল-_ হাঃ হাঃ হাঃ! ভাগ 
ভাগ। হিয়াসে ভাগ! বউ মরবে, তুইও মরবি। চাবিকাঠি সঙ্গে 
নিয়ে ঘা ব্যাটা! চাবিকাঠির গোর্‌ দিগে যা? 

সেই নবীন পোদ্ধার মরল, কিন্তু হাতের মুঠোয় চাবিকাঠি । 
মড়ার হাত থেকে চাবিকাঠি ছাড়ানো গেলো না। শেষকালে আঙুল 
কাটতে হল ! 

' আউলিয়া হাসে, - ওই বুড়োটারও কি তাই হবে ! না, না, এ 
বুড়ে৷ তেমন নয়। কিন্তু এর চাবি যে মগজ চালাবার চাবিকাণ্তি। 

--বড় বড কথ! কানে আসে-__দল, পার্টি, ইলেকশন । রাজ্যপাল, 
রাষ্ট্রপতি, মুখ্যমন্ত্রী, উপমন্ত্রী! যত সব নতুন নতুন কথা। 

ইংরেজ চলে যাওয়ায় বাংল! ভাষাটাও বদলে গেল না কি। 
এত সব নতুন নতুন কথা বানালে কে? হিন্দী?_ রাষ্ট্রভাষা !__না, 
যত সব উদ্ভট কাণ্ড। দেশের ভোল্‌ পালটে গেছে, যত সব নতুন নতুন 
কথা, ষত সব নতুন নতুন পদ, নতুন নতুন সব শীসক-_রাজ্যপাল, 
অবর-রক্ষক, সমাহর্তা, পৌরপতি- 

এ বুড়ো তো৷ তাদের কেউ নয়। তবু ওর কাছেই সকলে আসে। 
নিশ্চয়ই সলাপরামর্শ করতে আসে। বিজ্ঞ !_ জ্ঞানীজন ! অশীতিপর 
বৃদ্ধ! এই মাথার ভেতর ওই বুড়ো মগজে এত বুদ্ধি ধরে। 

ছোক্রা চাকর এসে গড়গড়ার কলকেটা বদলে দিয়ে ঘায়। 
আবার ধোঁয়া ছাড়ে বুড়ো। যারা আসে, তাদের কেউ কেউ 
কুশল জিজ্ঞাসাও করে। বুড়োর মুখে হাসিও দেখা! যায়। কথাও 
ফুটে মুখে। দূর থেকে আউলিয়া তার কিছুই বুঝতে পারে না, শুনতেও 
পায় না। 

সেই মহিলাটি মাঝে মাঝে উপর থেকে নেমে আসে । তার সঙ্গে 
প্রায়ই ছু'একজন থাকে । কথা বলতে বূলতে নেমে আসে তারা | 
তাদের মাঝে হোমর! চোমরা হ'একজন নিশ্চয়ই থাকে । বুড়োর চেয়ে 
মহিলাটির সঙ্গেই নকলের বেশী কথাবার্তা হয়। বারান্দায় একটা 
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গোল টেবিলের চারধারে কৌচ রয়েছে । পাশে চেয়ারও রয়েছে 
কয়েক খানা । তাদের তর্কবিতর্ক সলাপরামর্শ চলে । ছু'একটি কথা 
কানেও আসে । মনে হয়, বুড়ো লোঁকটি মাঝে মাঝে টিগ্লনিও কাটে । 

মহিলাটি একটু গন্ভীর প্রকুতির, তবু তার শান্ত মুখে হাসি লেগে 
আছে। বয়স হয়েছে। ছ্‌'এক গাছি চুলে পাকও ধরেছে । তবু 
দেহের জৌলুষ কমে নি। ফর্সা গায়ের রঙ । বেশ আটস্লাট দেহ। 

আউলিয়া ভাবে, কি এত কথা রে বাবা? এদের কথাই ফুরোয় 
না। প্রায়ই আউলিয়া এরকম দেখে । উকিল নয়, ব্যারিষ্টার নয়, 
নিতান্ত মেয়েছেলে। তাব সঙ্গে লোকের কি-ই বা এত সলাপরমর্শ ? 
কি-ই বা এত কথা? ছেলে ছোঁকরারাও আসে । কথ! বলতে বলতে 
পায়ের ধুলোও নেয়। 

স্ুরূচি দেবী_এই বধীষ্সী মহিলার নাম নামটাও শুনেছে 
আউলিয়া । 

নিজের মনে আওড়ায় আউলিয়া, স্ুুকচি দেবী, সুরুচি দেবী। 
বেশ সুন্দর নাম তো ! ছেলে ছোকরারা মাসীমা বলে ডাকে। হ্যা, 
মাসীমা-ই বটে !__কিন্তু আউলিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 
ইলেক্শন্‌ ফিলেক্‌শনের ধারও ধারে না আউলিয়া । 

তবু মনে হয়,_-ওই সাদ! বাড়িটা তাকে চুম্বকের মতো টানছে। 
এযাঃ- শুধু কি এই বাড়ি? এই মহিলা, এই সুরুচি, চিরদিনই 
কি এই স্তুরুচিই ছিল? ওকে দেখলেই আউলিয়।র মনটা তোলপাড় 
করে ওঠে। কেন?কেন?_ওকে তো জানি! কোথাও কি 
দেখেছি ?__না, না, না। আমার নিজের পরিচয়ই আমি জানিনা! 
আর স্বুরুচি দেবীকে জানব ? 

স্বপ্নই দেখছে আউলিয়া । 

কৈলাস দত্ত রায়বাহাছুর ?__তারই মেয়ে এই স্থুরুচি দেবী। এক 
কৈলাস দত্তের কথা মনে পড়ে যায়। বাজারে তার মস্ত বড় কাপড়ের 
দোকান ছিল। বিকৃমিক করে ওঠে স্মৃতির পাতা । 
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মং ছায়া-মিছিল 


আবছা আবছা! মনে পড়ছে» দুরে, বহু দূরে যেন সে দৃশ্য দেখতে 
পাচ্ছে আউলিয়া। নন্‌কো-অপারেশন আন্দোলন । বিলাতী-বর্জন 
করতে হবে। কি উৎসাহ আর কি উলাস। দলে দলে স্কুল কলেজের 
ছেলেরা বেরিয়ে আসছে। কাপঙ্র দোকানে পিকেটিং করছে ছেলেরা । 

বন্দেমাতরম্‌ - আল্লা-হো- আকবর । 

কৈলাস দ-ভুর গদী ঘিরে রয়েছে ছেলে, | গেছি ১1৯, 
সে কি উদ্দাম কলরব। সে আওয়াজ এখনো কানে লেগে রয়েছে। 
পুলিশের লাঠি খেয়েছে ছেলের । বিদেশী সার্জেন্টরা মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে, মাটিতে ফেলে লাখির পর লাখি মেরেছে । তবু ছেলেরা 
এগিয়ে গেছে। 

এয; ! সবই তো মনে আছে তার! চমকে ওঠে আউলিয়া! । 
হঠাৎ উঠে দীড়ায়। হাতের লাঠিটা নিয়ে ঘুরপাক খায়_-মেরে 
ফেললে” মেরে ফেললে ! 

আবার নিঝ ম হয়ে বসে পড়ে। 

--না, না» সবই ভুয়া, সবই স্বপ্ন! কোথা গেল তারা? 
কোথায় শ্যামলাল, কোথায় রহমান? আর কোথায় সেই দুর্দাস্ত 
অমরেশ ? জেলে পচে মরেছে তার! । কত বছর হয়ে গেল! তারপর 
কত বার দেশটা তোলপাড় হয়ে গেছে। 

ডাকাতি করেছে, সরকারী তোষাখানা লুঠ করেছে, __গুলি করে 
সাহেবদের মেরেছে। আবার কেউবা বিলাতী কাপড়ে আগুন 
লাগিয়েছে। জেল খেটেছে। ফাঁসিকাঠে ঝুলেছে তার! । 

তার সবই কি মরে গেছে ?-_তাদের রক্ত কি ধুয়ে মুছে নাফ 
করে দিয়েছে ওরা? এদের মাঝে কই শ্যামলাল, সেই অ%এশকে 
তো দেখতে পাই না? 

দেশ স্বাধীন হবে, ইংরেজ চলে যাবে । আমরা স্বাধীন হয়ে সুখে 
থাকব। কিন্ত কোথায় তারা? দেশতো৷ স্বাধীন হয়েছে । জঁহলে 
শ্যামলাল আর অপরেশের দলও কি ভোল্‌ পালটেছে? 
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সেই তো দেখি, রাস্তায় রাস্তায় ভিখারী । চাল পায় না। কাপড় 
পায় না, চিনি পায় না।--ইংরেজ কি সব নিয়ে চলে গেছে? 

হেসে লুটোপুটি খায় আউলিয়া বাঃ, বেশ জব্দ। খদার পরো, 
চরকা চালাও, লবণ বানাও । মনের আনন্দে থাকো । মাঠভরা ধান 
গোয়াল ভরা গোরু এত সব গেল কোথা ? হাঃ হাঃ- হাঃ! 

সবই তো ছিল । এ যে ছবি দেখছে আউলিয়া । আউলিয়া তো 
তাদেরই একজন ছিল? কত যুগ কত বছর পার হয়ে গেছে; কত 
জন্মাস্তর ! আউলিয়া ছিল যুবা ছেলে ! 

এর যে সেই ছেলে। পুলিশের লাঠি পড়ছে ছেলেদের ওপর । 
ছেলেটির মাথা ফেটে গেছে । পড়ে গেছে মাটিতে । পড়ে গেছে দশ 
বারোটি ছেলে। একটি মেয়ে এগিয়ে আমছে। কার মেয়ে? কি 
সাহস তার। ভয় নেই, ডর নেই এগিয়ে আসছে । তার পিছু পিছু 
আসছে অনেকে । থামো, থামো-। 

যারা লাঠির ঘা খেয়ে পড়েছিল । তাদের তুলে নিচ্ছে ওরা ! হাস- 
পাতাল খুলে দিয়েছে। নিজের হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছে সব 
মেয়েরা । অনুপম ডাক্তার দাড়িয়ে রয়েছে । বেশ তো মনে পড়ছে। 
অন্তুপম ডাক্তার! তাদের অন্ুপমদা। তাকে কি ভোলা যায়? 

মেয়েদের দল, তারা হ্বেচ্ছাসেবিকা হয়েছে। এ মেয়েটি দলের 
আগে আগে চলেছে। তাদের নেতৃত্ব করছে। কতই বা বয়স 
হবে! হাঃ মনে পড়ছে । কোন্‌ মেম সাহেবদের স্কুলে পড়ত 
মেয়েটা। দূর ছাই,_-নামটা মনেও পড়ে না ।-- আউলিয়া নিজের 
দাড়ি টানতে থাকে । 

গা থেকে কত ছেলে এসেছে শহরে পিকেটিং করতে । কোথা 
বাড়ি, কোথা ঘর কেউ খবর রাখে না। কি উৎসাহ তাদের। তারা 
লাঠির বাড়ি খেল, রক্ত দিল। 

আবার জেলে যেতে হবে। ইংরেজের জেল। তাদের কেউ 
কোনোদিন জেলও দেখেনি! আগে শুনেছে, চোর, ডাকাতদেরই 
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জেল হয়। জেল-যাঁওয়াকে রীতিমত দ্বণাই করত তারা। ভয়ও 
ছিল মনে। কিন্তু আজ কি উৎসাহ ! তাদের চোখমুখ উল্লাসে ভরা-- 
আনন্দ ঝরে পড়ছে । 

বিচার হ'ল। ম্যাজিস্টে'টের এজলাম দেখাও তাদের পক্ষে 
নতুন। নতুন সবই। উকিল-মৌক্তারও তাদের কাছে নতুন। 
কাঠগড়া থেকে নেমে এল তারা । কড়া পাহারা । তারই মাঝে সেই 
মেয়ের দল এল মালা হাতে । ফুলের মালা পরিয়ে দিল সেই 
মেয়েটি। শহরের কত গণ্যমান্ত ব্যক্তি উৎসাহের কথা শোনালেন । 
কিন্তু সে তো দেখেছে,_ সেই মেয়েটি একবার তার দিকে তাকিয়ে 
চোখও মুছেছিল। তার চোখ ছু'টি ছলছল করছিল । 

সেই ছেলেটি ছিল দলের নেতা । তারই হ'ল বেশীদিনের জেল । 
সেই ছেলেটি,_এঁ যে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেই ছেলেটি কে? 
আউলিয়া সেই ছেলেটির মাঝে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে !- কোন্‌ এক 
জন্মের কথা ! 

দুরন্ত অসীনসাহসী সেই ছেলে। চোখে-মুখে হাসি । কাউকে 
যেন গ্রাহাই করে না। দোহারা গড়ন, গায়ের রঙ ঠিক ফর্সা বলা চলে 
না। বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে ছেলেটি--আঠারো-উনিশ 
বছরের জোয়।ন ছেলে । 

তাদের গাঁয়ের সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল! জমিদার সর্বানন্দ 
চৌধুরী নিজেই ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কেপেছিলেন,_-এ কি হ'ল রে বাবা ! 
ইংরেজ তাড়াবে ! 

বাঁপ-মাকে খেয়েছে হতভাগা! ছেলে ! এখন আমায় খাবে !-- 
বকৃবক্‌ করছে এক বুড়ী। দুহাতে কপাল চাপড়াছে।-স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে আউলিয়া । 

পিসী ?__পিসীমা !- হ্যা, সেই ছেলেটির পিমীমা। মায়ের কথা 
মনে নাই। বাবার কথ! কিছু কিছু মনে পড়ে। 

যেমন বাপ! তেমন ছেলে । সে হতভাগাও এমনি ডাকাত 


ছায়া-মিছিল ৩৭ 
ছিল,--তা৷ না হলে বামুনের ছেলে এমন পির্বিত্তি কেমন করে হ'ল? 
ডাকাত, ডাকাত ! কাউকে ॥মানত না। কে কি করেছে না করেছে, 
-তোর অত খোজ খববে দরকার কি? এখন হ'ল তো? ছেলেও 
বাপের ধর্ম পেয়েছে ।-_বুড়ী বকছে। 

হ্যা, বলতেন বটে আমার বাবা । এই ছেলেটি বাপের নাম 
বাখবে! কিন্ত কি যে হ'ল, পোড়া কপাল আমর! তা না হলে 
নিজের সব খুইয়ে বাপেব বাড়িতে বাপভাইয়েব সংসার আগলাতে 
হবে আমাকে । বউটি লক্ষমী ছিল তাই ওই হাডহাভাতেদের হাত 
থেকে বেঁচে গেছে ।-_মাঝে মাঝে চোখের জল মোছে বুড়ী। 

আবাঁব চলছে বকব বকব”-তিন বছরের ছেলে বেখে গিয়েছিল 
বউ! মরবাঁর সময় আমাব হাত ধবে কত কেঁদেছিল, কথা বলতে 
পাবে নি। আহা-হা সতীলক্ষী আমাব 1-কাদছে বুড়ী। 

তিন বছরের ছেলে দাওয়ায় ছুটাছুঢ করছে। বাড়িতে কান্নার 
বোল উঠেছে। পায়ে আলতা, মাথায় সিছুব লেপে দিয়েছে,-চোখ 
চেয়ে রয়েছে ছেলেটির মা । লালপাড় শাঁডিতে কেমন মানিয়েছে । 

দাহ কাদেন নি-। তবু তাবও চোখে জল ঝরেছিল। হ্থ্যা, 
নামটাও মনে পড়ছে--উমাশক্কর ! গলায় ধবধবে পৈতে। মাথায় 


চন্দনের তিলক । 
-- তারা, তার! মা !--দাঞ্জুর গলার স্বর যেন বের হচ্ছে না। 


কার! কীধে ক'রে খাটিয়। নিয়ে চলে গেল ।-_হরিবোল,_ বলহরি 
হরিবোল। ছোট ছেলেটি অবাক হয়ে দেখছিল। কোথা নিয়ে যাচ্ছে 
তার মাকে । 

এমনি দৃশ্যের পর দৃশ্য,_আউলিয়া দু'হাতে চোখ রগড়ায়। তারও 
চোখে বুঝি জল এসেছে ! 

বড় হয়ে উঠল ছেলেটি | 

তার বাবার কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বলছেন পিসীমা। বামুনের 
ছেলে হয়েও বামুনের আচার-বিচার মানত না। এমন যে উমাশঙ্কর 


৩” ছায়ািচ্ছিল 


পণ্ডিত, তার ছেলের এ কি ধারা! লেখাপড়া করতে করতে ছেড়েই 
দিলে। এত যজমান শিষ্য! তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। 
উমাশক্কর কত বোঝালেন। সুন্দরী বউ দেখে বিয়েও দিলেন। ছেলেও 
হল একটি । কিন্তু কোন ফলই হল না। 

--বা% আউলিয়! যেন বই পড়ছে ; বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছে 
কত ছবি, কত কথা, কত নাম! উমাশঙ্কর! উমাশঙ্করের ছেলে 
দেবশঙ্কর। সবাই ডাকে- দেবু। 

হ্যা, দাতুর মুখে শুনেছিল সে বভঙ্গ আন্দোলনের কথা । স্ুরেন 
বাড়ুজ্জে আর বিপিন পালের কথ৷। তাদের দেশেরই ছেলে সুশীল 
সেনকে বেত মারার অর্ডার দিয়েছিল কিংসফোর্ড ম্যাজিস্ট্রেট । 
তার জন্যই ক্ষুদিরাম গেল সেই সাহেবকে মারতে । ফাসি হ'ল 
ক্ষুদিরামের | 

এপাড়।-ওপাড়া ঘুরে বেড়ায় দেবু। কোথায় মড়ক লেগেছে। 
কার বাড়িতে কে জ্বরে বেহু'নস হয়ে পড়ে আছে, কার হাড়ি কোন্‌ 
দিন চড়ছে না,-_-তার খবর রাখছে । ঘর থেকে চাল নিয়ে গিয়ে কার 
হাড়িতে ঢেলে দিয়ে আসছে । ঘরে কোন কিছুই রাখবার জো নেই। 
পিসীমা বুড়ী গালাগালি করছে। 

শুধু কি নিজের ঘরের জিনিস দিয়ে আসছে ?__যার তরি গোয়ালে 
চুপি চুপি ঢুকে ছুধ ছয়ে এপাড়ায়-ওপাড়ায় বিলিয়ে দিয়ে আসছে। 
ইদ্দ্রিস মিয়ার বাচ্চা ছেলেটা দুধ পায় না। গগন মালাকরের 
বউটা রক্তশুন্য হয়ে পড়েছে, _তারও ছুধ খাওয়া দরকার । গনির 
গায়ে মড়ক লেগেছে, ওষুধপথ্যি জোগাতে হবে। ডাক্তার চাই। 
চলল অনুপম ডাক্তারের কাছে। আর অনুপম ডাক্তারটাই বা 
কেমন ?1--ওই দেবুটাকে আস্বারা দিচ্ছে। এই তে! দেবুর ইতিহাস। 

সেই দেবুর মাথায় খুন চাপল । স্বদেশী করতে হবে ; কয়েক মাস 
গা থেকে কোথায় উধাও হল। তারপর একদিন বাড়ি ফিরে এল। 
বেশ নিশ্চিন্দি ছু'চার দিন কাটল । দেবু যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 


ছায়ামিছিল ৩৯ 


গায়ের জমিদার সর্বানন্দ চৌধুরী। সর্বানন্দের ছেলে জীবানন্দ 
চৌধুরী; -জীবানন্ৰ দেবশঙ্করেরই সমবয়সী । জীবানন্দও বিদ্যামন্দিরের 
সি'ড়ি ভেঙ্গে বেশী দূর উঠতে পারেনি । সর্বানন্দ বলতেন; কি 
হবে বাব! ! বেশী লেখাপড়া করে। নাম সই করাটা শিখলেই আমার 
যা আছে, তা খায় কে? একই তো! ছেলে । 

জীবানন্দও গাঁয়ে গায়ে ঘোরে। কিন্তু সে আর একরকমের ঘোরা ! 
পাড়ার বউঝিরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে । ছিরিপুরের মালাকরেরা তো কয়েক 
বার সর্বানন্দের কাছে নালিস জানিয়ে গেছে। 

সবই বয়সের ধর্ম বাবা !_-সব ঠিক হয়ে যাবে! আর আমার 
অবর্তমানে জীবু তো তোদের দেখাশোনা করবে । তখন আর এনিয়ে 
ঘশটাঘণটি করিস না, _ভ্রকুটি ছিল সর্বানন্দ চৌধুরীর চোখে । 

জীবানন্দের ইয়ারবন্থুও জুটেছিল অনেক। বাজার-পাড়ায় তাদের 
আড্ডা ছিল। ইদানীং মদও ধরেছিল জীবানন্দ। মানুষকে মানুষ বলে 
গ্রাহাই করত না। 

অবনী পালের বিধবা মেয়ে শ্যামলী ! সেই শ্যামলী একদিন এসে 
কেন যে দেবুর পায়ে পড়ে কেঁদেছিল কেউ জানে না। তারপর আবার 
উধাও হল দেবু। 

আর.ফেরে নি দেবশঙ্কর। কিন্তু দিনকয়েকের মধ্যে জীবানন্দের 
লাস পাওয়া গেল বাজার-পাড়ার পথে। কে বা কারা যেন টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলেছে তাকে । পুলিস এ খুনের কোনো 
কুল-কিনারা করতে পারল না। তারপর ছয়মাস পর একদিন খবর 
এল--কোথায় ডাকাতি করতে গিয়ে পিস্তলের 'গুলিতে প্রাণ দিয়েছে 
দেবশঙ্কর,_ডাকাতি, _ম্বদেশী ডাকাতি । 

বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছিল, _না, না ভূল কথা। এপাড়ায়- 
ওপাঁড়ায় অনেকেই কেঁদেছিল। তার! এসে ্রাড়িয়েছিল উমাশক্করের 
কাছে ।_ সবই তো লেখা রয়েছে বইয়ের পাতায় । আউলিয় 
পড়ছে,__বইয়ের পাতা, না স্মৃতির পাতা ! 


৪, ছায়া-িষ্ছিল 
শুধু বইয়ের পাতায় পড়া নয়, আউলিয়ার সামনে এসে ধ্লাড়িয়েছে 
সেই ছেলেটা । কি আশ্চর্য? কে-কে তুমি? 

--আমি, আমি, আমায় এখন চিনতে পারবে না। আমি যে 
হারিয়ে গেছি। --হাসছে ছেলেটা । সুন্দর জোয়ান ছেলে । 

- আমার গল্প শুনবে তুমি? এই তো রাতদিন আমারই স্বপ্ন 
দেখছো, আর আমার কথা ভাবছ, আমায় চিনতে পারবে কেন ? 
যেখান থেকে চলে এসেছো, সেখানে তো আর ফিরে যেতে 
পারবে না! 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকায় আউলিয়া । 

শোনো, তবে বলছি । অনেক কথা জম! হয়ে রয়ে গেছে । মনের 
কথ! বলবার মতো আর কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না। হা, আর এক 
জনকে বলতে পারতাম, কিন্তু সে ধরাছেশায়ার বাইরে। সেই মেয়েটি-_! 
তার নাম আমিও ভুলে গেছি। সেই যে আমর! একসঙ্গে খেলাধুলা 
করতাম। কত সাঁতার কাটতাম কাজলপুকুরে । দত্তদের বাগানে 
পেয়ারা চুরি করতাম । আর চৌধুরীদের জামগাছের জাম পাড়া, সবই 
ভূলে গেছে! 

কাজলপুকুর !-_আউলিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি 
মস্ত বড় পুকুর, তাতে সীতার কাটছে ওরা কারা? 

ছেলেটি বলতে থাকে, বড় ছুরন্ত হয়ে উঠেছিলাম আমি। 
রাতদিন খেল! আর খেলা” _ম্কুলের সেরা ছেলে । অথচ ছুরস্তপনায় 
পাড়ার সকলেই অতিষ্ঠ । পণ্ডিতমশাই বলতেন, হবে না? শঙ্কর 
ঠাকুরের নাতি তো? তারপর সেই স্বদেশী হুজুগ ; স্বল ছাড়লাম, 
জেলে গেলাম। ফুলের মালাঁও গলায় পরলাম। হাসতে থাঁকে 
ছেলেটা। 

আউলিয়া তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয় তুমি 
জেলে গেলে ? 

হ্যা, জেলে গেলাম। বাড়িতে বুড়ো পিসীমা, রাতদিন গজর 
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গজর করে। পাড়ার লোকের নালিশে পিসীম! অতিষ্ঠ। পড়া- 
শোনায় আর মন বসল না। আর সেই মেয়েটিও আর গায়ে নেই ; 
সে চলে গেছে শহরের কোন্‌ এক মিশনারী স্কলে | 

কৈলাস দত্তের কথা মনে পড়ে ?_-কৈলাস দত্ত। বাজারে 
যার মস্ত বড় কাপডের দোকান। সেই কৈলাস দত্ত। থানার 
দীরোগা থেকে শহরের ডেপুটি পর্যস্ত সকলেই তাকে চিনত। 
এ অঞ্চলে কোনো তল্লাসীর ব্যাপার ঘটলে কৈলাম দত্তের বৈঠক- 
খানায়ই তাদের আড্ডা বসত। সর্বানন্দ চৌধুরী তো অথর্ব হয়ে 
গিয়েছিলেন, তার সেই ছেলেটা খুন হবার পর আর তার মাথার ঠিক 
ছিল না। বাড়িতে এক গুরুদেব এসে আস্তানা গেড়েছিলেন। 
গেরুয়া পরতে শুরু করলেন সর্ধানন্দ। বাড়িতে শুধু ওকার-এর 
ঢেউ |__হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল সেই ছেলেটা । 

কৈলাস দত্ত কিন্তু আমাকে মোটেই দেখতে পারতেন না। 
তার মেয়েটা এসব ছুরস্ত ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা! করে তাও পছন্দ 
করতেন না। শহরেও তার গদী ছিল। তিনি সর্বানন্দ চৌধুরীর 
হিতৈষীও হয়ে উঠলেন। গুরুদেবকে নিয়ে মেতেছেন সবানন্দ। 
মাসে পাঁচবার করে বাঙিতে যজ্ঞ হচ্ছে। সেই যজ্ঞের ইন্ধন 
জোগাতেন কৈলাস দত্ত। 

কৈলাস !__ বলতে না বলতেই হাতজোড় করে কৈলাস দত্ত 
সবানন্দের সামনে গিয়ে হাজির হতেন। 

এদিকে সর্বানন্দের জমিদারীর মৌজাগুলে! এক এক করে খসতে 
লাগল । কৈলাস দত্ত জমিদার হয়ে উঠতে লাগলেন। সর্বানন্দের 
বাড়ির দোল, ছুর্গোৎসব বন্ধ হতে লাগল। 

গুরুদেব বললেন, এসব মেকী বাবা ! ওসব কিছুই নয়। যাক্‌। 
কৈলাস দত্ত স্বদেশীদের বিরোধী হয়ে উঠলেন। তিনিই পুলিশে খবর 
দিয়ে গায়ের হুরস্ত ছেলেদের ঠাণ্ড। করবার ব্যবস্থা করলেন। 

কৈলাস দত্তের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। আর সে কৈলাস দত্ত 
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নেই। বাজারের কৈলাস মহাঁজনকে আর কেউ খুজেও পাবে না। 
তবু কৈলাস দত্ত বেঁচে রয়েছেন। আর সেই মেয়েটিও কোথায় হারিয়ে 
গেছে, তাকেও আর খুঁজে পাবে না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
সেই মেয়েটি আর দুষ্টমির হাসি হাসবে না। জেলের গেট্‌ পেরিয়ে 
বেরিয়ে এলে সেই মেয়েটিই আমার গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছিল ! 
বুকটা নেচে উঠেছিল। কত স্বপ্ন দেখেছিলাম । চোখে চোখে কত 
কথা বলেছিল সেই মেয়েটি ৷ 

রায় বাহাছর ! হাঃ হাঃ হাঃ! চিৎকার করছে আউলিয়া ; 
তার সামনে থেকে ছেলেটা! উধাও হয়ে গেছে । 


পীরের দরগা! । নিশুতি রাত। নির্জন পথ ঘাট । গাছের পাতা- 
গুলো জ্যোৎন্নায় বিকৃমিক করছে । ওদিকে জ্বলছে অগুনতি বাতি। 
দরগাঁর বেদীগুলোও তার স্তিমিত আলে'কে কেমন এক ভীতির 
উদ্রেক করছে। 

তালগাছের মাথায় বটাপট শকুনির পাখার আওয়াজ । আউলিয়া 
বসে আছে এক কোণে নিঝ,ম হয়ে। ঘুমুতে চায়। কিন্তু ঘুম আসে 
না। আশ্চর্য! শহরের লোক তার দয়া মাগে। তার দয়ায় নাকি 
অসাধ্য সাধন হয়। এই তো সন্ধ্যে বেলা তার পায়ের তলা থেকে 
ধুলো কুড়িয়ে নিয়ে গেল কুমুদ্র গোাই। তার ছেলে না কি বাঁচবে 
না। সেইজন্য আউলিয়ার দয়া চাই। আউলিয়ার পায়ের ধূলির এত 
গুণ! বারণ করলে, গালাগাল দিলেও শুনে না। কি করবে 
আউলিয়া? লোকগুলো বোঝেও না । 

পায়ের তলায় হাত বোলায় আউঙিয়া। কি আছে এই পায়ের 
তলায় ?_হাসে, আবার আকাশের দিকে তাকায়। রাত গভীর 
হয়েছে। আজ আর টিলাগড়ে যাওয়া হল না। এ যে তারার রাজ্য । 
কি আছে এ তারার রাজ্যে? কোটি কোটি তারা, কোটি কোটি সুর্য। 
কত বড় তারা ?__পৃথিবীর সুর্ধঘ! তার চাইতেও বড় বড় ুর্ধ রয়েছে । 
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অনস্ত আকাশ- অনন্ত সুর্ধ! অনন্ত তারা ! মহাশুন্য জুড়ে বিরাট, 
বিরাট খেলা! কে আছে এর আড়ালে? ভাবছে আউলিয়া । মাটি, 
মাটির মানুষ । মাটিতেই মিশে যাবে। এই যে এত তারকা-_ 
আকাশেই থেকে যাবে । আর এই যে বট গাছ, এমন করেই 
ঘাড়িয়ে থাকবে কত কাল কে জানে? 

তালগাছের ওপর প্যাচার ডাক, _কান্নাৰ মতই শোনায় উয়া-উয়া 
উয়া। আউলিয়। চমকে ওঠে । কান! ?__-কান্নাই মানুষকে সজাগ 
করে দেয়। সবই থাকবে। তাবা, পৃথিবী, চন্দ্র ও সূর্য সবই থেকে 
যাঁবে। আউলিয়া থাকবে না। এই মানুষগুলোও থাকবে না । নতুন 
মানুষ আসবে । কুমুদ গোসীইর ছেলেটা হয়ত মরেই যাবে। না, না, 
বেচে উঠুক ছেলেটা । তবু মরতে হবে একদিন। কেউ কাউকে বেধে 
বাখতে পারবে না। তবু বেধে বাখতে চায়।__-জানে, জানে রাখা 
যাবে না। তবু ডাক্তার বগ্ঠি ডাকে। 

আচ্ছা ওই কান্নাটার গল! টিপে মেরে ফেলা যায় না? এলোমেলো 
চিন্তা জাগে । আউলিয়। উঠে পড়ে, না৷ এখানে আব নয়। টিলাগড়ে 
যেতে হবে। 

বাধন, বাধন-_সবই মায়ার পাশ । ওই সাদ] বাড়িটা এমন ক'রে 
তাঁর মাথা গুলিয়ে দেয় কেন? কি আছে ওই বাড়িটায়? মায়া? 
আউলিয়া! ছন্নছাড়া । তার আবার মায়ার বাধন কি? তবু এই 
বাড়িটা চোখে পড়লেই কি যেন হয়ে যায়,_ছবির পর ছবি চোখের 
উপর ভেসে ওঠে ;_-সেই একটি ছেলে আর একটি মেয়ে! অনেক 
কথা--অনেক কাহিনী বই পড়ার মত মনের ফলকে জ্বল জল করে 
ওঠে। 

আর এ বাড়ির মানুষগুলোর সঙ্গে যেন সেই কাহিনীর কোনো 
যোগাযোগ রয়েছে! আর ওই মহিলা ! কোথায় যেন কোন্‌ যুগে 
তাকে দেখেছে! কিন্তু এমনটি দেখে নি, নিশ্চয় দেখে নি। না, 
এ বাড়ির মানুষগুলোকে সে চেনে না। তবু কোন কোন্‌ আকর্ষণে 
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এখানে আসে সে? এদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? মানুষ 1 
আউলিয়! তো! মানুষের জগতের বাইরে ! সে যে সিদ্বপুরুষ। ঘর 
বাড়ি আত্মীয় স্বজন সবই তার কাছে ঝটা। সবই ভূলে গেছে 
আউলিয়া । এইজন্যই তো! সে বিবাগী, বৈরাগী । তার তো কেউ 
নেই। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে সে। 

নবপল্লী,_না স্ুরুচি কলোনী! বেশ সুন্দর নাম। কৈলাস 
দত্ত! নমটা বড় কটকটে। স্ুরুচি কলোনীর পত্তন করেছেন 
কৈলাস দত্ত, রায় বাহাছুর কৈলাস দত্ত। নামটা মনে পড়লে তার 
সঙ্গে তার পেছনকার বিশ্রী কত ছবি যেন ভেসে ওঠে । আউলিয়া 
কি অন্তর্যামী? কৈলাস দত্ত কি ছিলেন আর কি হয়েছেন ?--কি 
আশ্চর্য !_-এত পরিবর্তন ! 

এ যেন রূপকথার এক গন্স ! 

কেউ এ গল্প জানে না। এক যে ছিল রাজকন্যা । না, ন! এক যে 
ছিল দরষ্্র মেয়ে। আর ছিল এক ছুষ্ট ছেলে! তারা রাতদিন হুষ্ট্রমি 
করত। তার! বড় হয়ে উঠছে । ছেলেট! কিন্তু মনে মনে মেয়েটাকে 
ভালবাসে । আর মেয়েটা ?__মেয়েটার কথা তো সে জানে না। 
ছুজনে একসঙ্গে সীতার কাটে ; ছুটোছুটি লুটোপুটি করে । ছেলেটা 
গরীবের ছেলে ; আর মেয়েটার বাবা বড়লোক । মেয়েটার বাবা কি 
যেন আচ করলে । তার পর মেয়েটাকে দূরে পাঠিয়ে দিলে-_। 

হঠাৎ চমকে ওঠে আউলিয়া_একি? কাকে কে গল্প বলছে। 
কেউ নেই। লোকই বা কোথা ? আউলিয়া-_ নিঃসঙ্গ একক,-_-একক 
হয়ে পড়েছে । ছন্নছাড়া তার জীবন। আলেয়া সব আলেয়৷ ! 

জাতিস্মর!_ স্মৃতির বোঝা বইছে আউলিয়া । তার নিষ্কৃতি নেই। 
ওরা তবু স্থখে আছে। সুখ ছুঃখ নিয়ে ঘর করছে। হাসছে। কাদছে। 
রোগে ভুগছে আবার কাজও করছে। মনে তাদের দুর্দান্ত আশা । 
আশাই তাদের বীচিয়ে রেখেছে। তাদের মুঠোতে এক এক বার 
স্থখের ফসলও ওঠে । কিন্তু আউলিয়ার মুঠো শুন্ধ ! 
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সেই শুন্য মুঠো নিয়েই দয়া বিলোতে হয়। ওরা মনে করে 
আউলিয়ার। মুঠো আশা-ভরসায় ভরা । তার এক কণা পেলে তারা 
ধন্য হয়ে যাবে । এসেছিল অন্ধ এক বুড়ী। কত কাহিনী তার। ইনিয়ে 
বিনিয়ে শুনিয়ে গেছে । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল ঘরের বউ-_- 

স্ববালা,_আশা আনন্দে দেহ-মন ভরা । কৈশোর থেকে যৌবনে 
পা ফেলছে । বাসর রাতের সুখের স্বপ্ন, রাজকন্তা সেজেছে স্রবালা। 
আর এক জনকে জীবনে বরণ ক'রে নিল। একদিন ছিল ছোট মেয়ে। 
আজ তার আর এক মূতি। দেহমনে জোয়ার এসেছে এতদিনের 
পরিচিত বড় আপনার জন' বাপ মা ভাই বোনকে ছেড়ে অজানা 
অতিথিকে আপন ভেবে বরণ করেছে। তার সঙ্গে গাটছড়৷ বেঁধেছে । 
তারও ঘর হবে, গৃহিণী হবে সে। ঘরকন্া, সংসার ! ছেলেমেয়ে হবে। 
হুষ্ট ছেলে দক্যুধৃত্তি করবে । কত স্বপ্ন ! কিন্ত সবই মিথ্যা! হয়ে গেল। 
যাকে সাতপাকে বেঁধেছে বলে মনে করেছিল, তাকে যে বাঁধা যায় নি, 
তা ধরা পড়ল । কোথায় যেন কি ফাক থেকে গেছে । তার সে রূপ- 
কথার রাজপুত্র কোথা উধাও হয়ে গেছে। এ যে নিবিকার এক 
মান্ুষ। কিন্তু সুব।লার দেহ মনে তখন উত্তাল তরঙ্গ । সেই তরে 
সুবালা নিজে নিজেই ভেসে গেল। তাঁর জীবনে এল আর একজন। 
যেন তাকে ধাঁধায় ফেললে । তারই পেছনে ছুটল স্ুবালা। 
যৌবনরাত্রির অভিসার। সুবালা ঘর ছাডল। পালিয়ে গেল নতুন 
অতিথির সঙ্গে । কিন্তু কোথা গেল সে মনের মানুষ? বড় দেরী হয়ে 
গেল যে! সুবালার নতুন বধুয়া যে ফাকি, শুধু আলেয়া--তা বুঝল 
যখন তখন সে বন্দিনী হয়েছে এক কুখ্যাত পল্লীতে । বধুয়া পালিয়ে 
গেছে। উপায় নেই। দেহের পসারিনী সাজল সুবালা। সেষে 
কি ক্লান্তি, কি যে অভিশাপ; রূপের আগুনে পরকে পোড়াতে গিয়ে 
রাতের পর রাঁত নিজেই পুড়ে মরেছে । আজ সে অন্ধ বুড়ী। তার 
সে বাসর রাত্রির বন্ধুর জন্য চোখের জল ফেলে । তার কি প্রায়শ্চিত্ত 


আছে? 
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আউলিয়ার পায়ে পড়ে কেঁদেছিল বুড়ী। 

এদের কাহিনী আউলিয়াকে শুনতে হয়। মনটা মাঝে মাঝে 
উতলা হয়ে ওঠে । আগে আগে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। এখন সয়ে 
গেছে। মনটা অনেকখানি শক্ত হয়ে গেছে। আগে এরকম 
কাহিনী শুনলে হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠত। চোখে জল আমত। 
এখন ছপ কবে শোনে । 

নতুন কাজে মেতেছে আউলিয়া । 

ছুঃখীর ছুঃখ ঘুচাতে হবে ! কার ছেলে মরে যাচ্ছে তাকে বাঁচাতে 
হবে, সময় নেই, অসময় নেই, বাবা! বাঁচাও । বাবা বাচাও। 
শুধু কি তাই? কন্ট্রাক্টার কটিক ডাটাকে জেল থেকে বাঁচাতে 
হবে। সকলের মুখেই-_আরো চাই, আরো! চাই! আউলিয়া ফকির, 
গাছতলায় যার বাস, তাঁর কাছে সকলেই ছুটে আসে ! 

হাসে আউলিয়া! সে কিসের হাসি? নিজের কথা ভাবে 
আউলিয়া । সত্যি কি তার এত গুণ আছে, এত ক্ষমতা আছে? 
আউলিয়া মন্ত্র জানে” আউলিয়া যাছু জানে ! 

হাহা: হাঃ । 

চোরও সাধু হয়ে যায়! আহা-হা! কি সুন্দর ছেলে। নাম 
বলেছিল নিরঞ্তন। ছেলেটি চুরি করতে শিখে গেছে। কেন? 
কেন সে চোর হয়েছে ? 

ছেলেটির কথা শুনে আউলিয়া হেসেছিল। আবার আত্‌কেও 
উঠেছিল। এমনই হয়। নিজের যা কিছু আছে সবই অপরে কেড়ে 
নেবে আর তুমি হবে চোর! 

এমনি ঘটনা ঘটেওছিল। কাক! আর কাকীমা ! ছেলেটি তার 
কাক আর কাকীমার ফাদে পড়েই চোর হ'ল। তার আর কোনো 
উপায়ই ছিল না। উপায় না থাকলে আর কি করতে পারে? 
ভুমি একজনকে খেতে না দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছ, আর তুমি ক্ষীর, 
'ননী, ছানা, মাখন খেয়ে কেমন নাহুস্-মুছস্‌ গোপালবাবু সেজে বসে 
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আছেো। তার চোখের সামনে সব খাবার থরে থরে সাজানো রয়েছে । 
তুমি তোমার কুকুরকে খাওয়াচ্ছ, ব্ড়োলকে আদর করে তার মুখের 
সামনে ছুধের বাটি তুলে ধরেছে! । মাছের মুড়োট! বেড়ালের 
মুখের কাছে এগিয়ে দিচ্ছ। তুমি মানুষ! আর তোমার পাশেই 
দাঁডিয়ে রয়েছে, তোমারই মতো৷ আর একটি মানুষ! তার পেটে 
দিগধে । আথচ তোম।বই এই অনু বান্ন সে ততবী কবে দিচ্ছে । তাৰ 
বেল! শুধু ছুটি পৌঁড। ভাত আর ছিটেফোটা ডালচচ্চড়ি! সেচুরি 
করবে না? 

হ্যা, ছেলেটির কথা শুনে হেসেছিল আউলিয়া । এমনি বকর বকর 
করে হাত নেড়ে কথা বলছিল ছেলেটি ! বেশ সুন্দর নাম নিরগ্রন। 
নিরগন শুধু হাসায় নি, আউলিয়ার চোখে জলও এনে দিয়েছিল | 

আমি ভদ্রঘরের ছেলে । আমাকে ভাল ক'রে দাও বাবা! 
আমি মরব, তবু আর চুরি করব না। 

কিন্ত কি করবে? চুরি করা ছাড়া তো আর কোনো উপায়ই 
নেই। ভদ্রলোকের ছেলে কেউ বাড়িতে তাকে চাঁকরও রাখবে না । 
আর দয়! করে রাখলেও ফাই-ফরমাস খাটিয়ে পেটের ভাত দেবে । 
কিন্তু এই দয়া ?_-এই দয়া তো! নিরঞ্জনের কাছে এক বিভীষিকা ! 
চাকরের কাজ এর চাইতে ভাল ছিল। এই খোকা! এক বালতি 
জল তুলে দাঁও।-_নাস্তিকে স্ক,লে দিয়ে আসতে হবে ! এই মরেছে, 
জলটা ছুয়ে দিলে ?--এতো৷ ঘুম? সন্ধ্যে হতে না! হতেই বুম | - 
চান করোনা, গায়ে কি গন্ধরে বাবা ! 

কত কথা শুনতে হয়! খোকার-_নিরঞ্জনের জীবন অতিষ্ঠ! 

চাবাগানে চাকরি করতেন নিরঞ্জনের বাবা! অনেক দিনের 
চাকরি। ছোটভাইকে এনে ও সাহেবদের বলে কয়ে বাগানের কাজে 
ঢুকিয়েছিলেন। হাজরি-বাবুর কাজ পেয়েছিলেন নিরঞ্জনের কাকা । 
সেই ভাইকে বিয়েও করিয়েছিলেন নিরগ্রনের বাবা । হঠাৎ নিরঞনের 
বাবা মারা গেলেন । নিরঞ্জন ছোট ছেলে । বাগানের স্ক'লে ষষ্ঠ মাঁনৈ 
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পড়ে। কাকার উপর সংসারের ভার পড়ল। কাকা বেণীবাবু 
বেসামাল হয়ে উঠলেন। একদিকে নিজে, তার স্ত্রী সৌদামিনী তাদের 
সঙ্গে আবার চারটি ছেলেমেয়ে । অপরদিকে বিধবা বৌদি, তার 
ছেলে নিরঞ্জন আর মেয়ে কুশলা । বৌদির হাতেই সংসারের ভার 
তুলে দিলেন বেণীবাবু। সৌদামিনী বললেন,_-দিদি, তোমারই সব, 
আমি বেতো৷ রোগী । হার্টের ব্যারাম। আমি এ বন্ধি পোয়াতে 
পারব না। 

সংসারের ভার অর্থাৎ উদয়াস্ত খাটুনি। এক সঙ্গে রাধুনি আর 
ঝিয়ের কাজ। সাধ ক'রেই ঘাড়ে তুলে নিলেন নিরঞ্জনের মা ! সত্যি 
তৌ, ছোট বউ এত কি পারে ? কিন্তু ছু'চারদিন যেতে না যেতেই সবই 
বুঝতে পারলেন নিরঞ্জনের মা। 

নিরগুনের মা বুঝতে পারলেন এ সংসার তার নয়। আর তার 
ছেলে নিরঞ্জন আর মেয়ে কুশলাকে পেট ভরে খেতে দেবার ক্ষমতাও 
তার নেই। ভখাড়ারের চাবি ছোট বউ সৌদামিনীর হাতে । মাসের 
পর মাস যায়। জ্বাল! আরো! বাড়ে। চোখের জল ফেলা ছাড়। উপায় 
নেই। কুশল! পেটের জ্বালায় কাদে। নিরঞ্জনের স্কুল যাওয়া বন্ধ 
হ'ল। দিনরাত কাকা আর কাকীমার ফরমাস খাটে । . 

কাকীম! বলেন, এখানে এই কুলী কামিনদের সঙ্গে থাকলে 
ছেলেদের লেখাপড়া কোনে! কিছুই হবে না। নিরুকে আমার 
দাদার ওখানে শিলিগুড়ি পাঠিয়ে দেবো ।-_কিন্ত শিলিগুড়ি আর 
পাঠানো হয় না। 

এ কি দিদি?--এক বোতল সর্ষের তেল ছু'দিনে শেষ করে 
দিলে? তোমার দেওর গোবেচারী মানুষ এতো পারবে কেন? 
আমারই হয়েছে যতো হালা! চালের মণ কতো জানো? 

শুধু কথাই শুনতে হয়। কুশল! আর নিরঞ্জন পেট ভরে খেতে 
পায় না।-_নিরঞ্জন ভাবে, মাকি বোকা? বাবার তো জমানো কত 
টাকা ছিল? কাকার ছেলেটার জ্বর না সর্দি কি যেন হ'ল কাকী! 
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তো কেঁদে কেটে বাড়িটা মাথায় তুললে । ডাক্তার চাই, বদ্ধি চাই, 
এ কুলী কামিনের ডাক্তারে হবে না। শিলিগুড়ি থেকে ডাক্তার 
আনতে হবে।--াঁকা কোথা? মা-ই টাকা বের করে দিলেন। 
এরকম ক'রে ক'রে মায়ের ভাড়ার যে শুন্য হয়ে গেল ! 

পেট ভরে খেতে পাবো না? আর ওর! দিব্যি খেতে পাবে? 
না, তা হয় না।__চুরি ক'রে খেতে লাগল নিরপ্রন।--ওকি? রুটি 
এত কম কেন? ঢাকা তো ঠিকই রয়েছে !- লজ্জায় নিরগরনের মায়ের 
মাথা কাটা যেতে লাগল । আজ মাছ ভাজ! কম,__কাল ভাত কম, 
কি যে হয় কেউ বলতে পারে ন।। ধর! পড়ল নিরঞ্জন । 

মার খেল, ম৷ কত বোঝালেনখ কাকীমা তর্জন গর্জন করলেন-_ 
বাড়ি থেকে বের করে দেবো । গোষ্ীন্ুদ্ধ আর পুষতে পারব ন1। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 

নিরঞ্জনের গল্প শুনতে শুনতে হাসতে থাকে আউলিয়া, _চুরি, 
চুরি ! মুখে ভাত পুরে দে ছুট! মাছের কাটা গলায় আটকে গেল !-_ 
ওয়াক্‌ ওয়াক! ধরা পড়ে গেল যে! তবু চুরি বাবা! ভয় থাকলেও 
লোভ বেড়ে যায়। কেমন মজা । 

তারপর কাকার পকেট মারো !--কাকার পকেট থেকে পয়সা 
চুরি যেতে লাগল । বোকা! কাকা অতশত বুঝবে নাঁ। বেশী নেবে 
না। ছু'চার পয়সা থেকে সিকি আধুলি তার পরে টাকায় উঠল। 
আবার ধরা পড়ল। এবার কিন্তু বেদম মার। হেঙ্গনি, রক্তারক্তি 
হয়ে গেল। মাথাটা! দেয়ালে ঠকে দিলেন নিরঞ্জনের মা ।--ওঃ 
মা! কি হবে? যত সব ভাকাতের কাণ্ড। খুনজখমের দায়ে পড়ব 
নাকি!” হাউমাউ করে উঠলেন বেতোরোগী কাকীম]। 

তবু নিরঞ্জনের স্বভাব বদলায় না। কুশলার মুখখান! দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। জ্বর ধরল মেয়েটাকে । ওষুধ নেই, পথ্য নেই। 
কাকা বলেন, কুইনাইন দাও। এতবড় ছেলে বোনের জঙ্ত 
হাসপাতালে গিয়ে ওষুধ আনতে পারে না ! 

৪ 
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ওযুধ এনেছিল নিরগ্রন। হাসপাতালের ডাক্তার এসেও দেখে- 
ছিলেন। কিন্ত দেখেশুনে ডাক্তার যা বললেন, তাতে নিরঞ্রনের মায়ের 
চোখ কপালে উঠল। ডাক্তার বললেন, বুকটা দেখাতে হবে। 
এক্স-রে করা দরকার। কমলালেবুর রস খেতে দিন। হুধ অন্ততঃ 
আধসের কবে খেতে দিন। এখানে তো এ রোগের চিকিৎস! 
চলবে না। 

নিখঞ্জন সকল কথাই শুনেছিল। তার মাও নিকপায়। কাকা 
বললেন, “ডাক্তাররা ওরকম বলেই থাকে । ভ্রেফ ম্যালেরিয়া, 
কুইনাইন খাক। সেরে যাবে।” কিন্তু কুশলার রোগ সারল না। 
একদিন মেয়েটা চোখ বুজল, আর খুলল না।-_বলতে বলতে চোখ 
মুছেছিল নিরগ্রন। কুশল! মারা যাবার পর সে একেবারে মরিয়! 
হয়ে উঠল। একদিন কাকীমার গলার হার নিয়ে পালাল। তারপর 
কোথায় কোন্‌ কান্তি পোদ্ধারের দোকানে বিক্রি করতে গিয়ে ধর! 
পড়ল। কাকা-কাকীমার এবার রুদ্রমৃতি। তারা পুলিশে ডাইরী 
করলেন। নিরগুনের তিন মাসের জেল হয়ে গেল। 

জেল থেকে ফিরে এসে মায়ের খোজ করল নিরঞ্জন। কাকীমা 
তাকে দেখতে পেয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন-_-“চোর-ছেঁচড়ের জায়গা 
এখানে নেই।” পাশের বাড়ির বুড়ো শাস্তিরামবাবু বললেন, 
তোমার মা পাচ ময়রার বাড়ি আছেন। এখান থেকে তোমার 
কাকীম! তাড়িয়ে দিয়েছে । 

পাঁঢু ময়রা নিরঞ্জনের মা-কে ঠাই দিয়েছে । এক বাড়িতে রশধুনীর 
কাঞ্জ করেন নিরপ্রনের মা। কি করবে নিরপন? মা তাকে দেখতে পেয়ে 
কেঁদে উঠলেন। মুখে তার অভিসম্পাত--তুই এ কি করলি হতভাগা! | 
কুলে কালি দিলি। এর চাইতে যে ভিক্ষে কর! ভাল ছিল। 

নিরঞরন মাথ৷ হেট করে রইল-_সত্যি সে আজ চোর! কেউ 
তাকে বিশ্বাম করবে না। কে তাকে কাঙ্জ দেবে? সকলেই 
সন্দেহের চোখে দেখছে তাকে! পাঁচু ময়র৷ বললে, নিজের পায়ে দাড়াও 
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দাদাভাই। আমার দোকানপাট না হয় দেখ। মনে মনে পাঁছু 
ময়বাকে প্রণাম জানায় নিরপ্রন। কিন্তু বেশীদিন নয়। তার মনে 
হল পাঁছু ময়রাও তাকে সন্দেহ করে। তার মাও দিন রাত খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে তাকে উপদেশ দেন। নিরগ্তন চোর !__হা" সে চোরই হবে। 
ওবা কেউ তো তাকে বিশ্বাস কবে না। নাঃ সে এর প্রতিশোধ নেবে। 
প্রতিশোধ নিল নিরগ্রন,-_নিবগ্জনের কাকার বাড়িতে একদিন বড় 
বকমের চুরি হয়ে গেল। থাঁল! বাসন, গয়নাঁপত্র সবই চোরেরা নিয়ে 
গেছে। 

পুলিশের রিপোর্টে জান! গেল, নিবপ্তন একদল দাগী চোরের সঙ্গে 
মিশে এই চুরি কবেছে। তাদের একজন ধবা পড়েছে। কিন্ত 
নিবঞ্জনের আর পাত্তা নেই। 

সেই নিরগ্রন এসেছিল, মাকে ভুলতে পারে নি। কেমন 
লুকিয়ে-লুকিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । কোথায় কোন্‌ মুল্লুকে কোন এক 
চা-বাগানে আছে তার মা। আর নিবঞ্জন আছে কোথায়? সেই 
নির্ন আর নেই, এ নিবঞ্জন নয় বপ্তন সিং হিন্দুস্কানী ড্রাইভাব। 
ট্রাকের ড্রাইভার হুকুমৎ সিং-এব সহকারী থেকে এখন বচন সিং নিজে 
ড্রাইভার হয়েছে। 

মাকে খোঁজে ? কিন্ত কাছে যেতে পাবে না। আউলিয়া মন্ত 
পড়ে সব ওলটপালট ক'রে দিতে পারে না? পুলিশেব নথিপত্র আর 
কাকা-কাকীমার মন থেকে সব মুছে দিতে পারে না? দশ বারো 
বছর হয়ে গেছে। না, তারো বেশী। বঞ্তন সিং বছরের হিসাৰ 
মেলাতে পারে না। 

আউলিয়াও মনে মনে হিসাব কষে--এক, ছুই) তিন-_- | 

আকাশের তারাগুলেো হাসে : তার গণনা! ভূল ক'রে দেয়। 
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রাজুদা ! শুনছো ?-- 

কে ডাকে ?--ঘুমিয়েছিল আউলিয়া । টিলাগড়ের সেই জঙ্গুলে 
জায়গায় বটগাছের তলায় ঘ্ুমিয়েছিল। বটের ঝুরিগুলে৷ দোল 
খাচ্ছে। এখানে কে ডাকে ? কে রাজুদা ? 

হু'হাতে চোখটা রগড়ায়। উঠে বসে ।-_নাঃ। সামনে সেই নদী । 
তরতর করে বইছে। ূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে । 

রাজুদা !-_চমকে উঠল আউলিয়া । বড় পরিচিত নাম। আর 
বড় পরিচিত গলার আওয়াজটা । 

কিন্ত কেউ কোথাও নেই। স্বপ্ন দেখছিল আউলিয়া । এমন 
সুন্দর স্বপ্ন,-ফ্রকপরা একটি মেয়ে খিলখিল ক'রে হাসছে । একটি 
ছেলে গাছের গুড়িতে বসে কি যেন চিবুচ্ছে। আবার দেখছে, 
সেই মেয়েটি বড় হয়ে ফ্রক ছেড়ে শাঁড়ি ধরেছে। মুখে তার মুচকি 
হাসি ।- আমাকে চিনতে পাবে রাজুদা ! এ ছেলেটাই রাঁজু। 

রাজুর চুলটা পেছন থেকে এসে জোরে টান মেরে ছুটে পালাল 
মেয়েটি। আর রাজু টিল ছু'ড়ল,_-এ কি, মেয়েটার কপাল কেটে 
গিয়ে দর দর করে রক্ত পড়ছে। 

ছুটে এসেছেন রাজুর পিসীমা বুড়ী-_-কি করলি রে হতভাগা 
ছেলে । ওর বাবা তোকে আস্ত রাখবে না। আহা-হা মা-মরা মেয়ে । 
হোক্‌ না বাবা বড়লোক, রে মা নেই। কে ওর ছঃখ বুঝবে? 

মনে মনে গজরায় রাজু+_বা রে! আমার বুঝি দশটা ম৷ 
আছে! 

এ কি শুনছে আউলিয়া? কাদের কথা? কারা! তার চোখের 
সামনে ধখাধার মত মিলিয়ে গেল ?--টিলাগড়ে এসেও বিরাম নেই, 
শাস্তিনেই। এখানে লোকজন বিরক্ত করতে আসে না। কিন্তু 
এখানেও এসে জুটেছে। সে'কি পাগল হতে বসল! এ কি কাণ্ড? 
__্বপ, স্মৃতি না জাতিন্মর সে? 

- যে তরতর করছে নদীটা। হ্ূর্য কেমন হাসিমুখে নেমে 
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যাচ্ছে। দূর ছাই! আজ আর ঘুমোতে দিলে না। সাদা বাড়ি, 
আর সেই মেয়েটা !-_-এদের কথা ভুলতে পারে না আউলিয়া । 

রজব না রাজীব !-_-লোকগুলেো! তো তাকেই রজব আউলিয়! 
বলে ডাকে? না, সে বজব নয়._কিছুতেই নয়। সে নিজেই 
নিজের নাম জানে না। বজব আউলিয়। !-_যত সব কুত্তির বাচ্চা। 
মব বুট্‌-__সব ঝুট বাত্‌। 

শুধু এ শহরটা কেন? অনেক শহরই দেখেছে আউলিয়!। 
কাশী দেখেছে, _হরিশ্তন্দ্রের ঘাট! দশাশ্বমেধ ঘাট !-_-বাঁবা বিশ্বনাথ ! 
_-ঘাট সেই ঘাটই রয়ে গেল। কিন্তুএ ঘাট যার! তৈরী করেছিল, 
হারা আজ কোথায়? রাজ! হরিশ্ন্দ্র? কাশীটা রয়ে গেছে। 
কিন্তু সেই রাজারাজড়া আজ নেই । কোথা! বা মেই বিশ্বামিত্র ? 
সব পালটে গেছে, আরো! পালটাবে। 

ভাবতে বেশ মজা লাগছে !--প্রয়াগের মেলা । হাজার হাজার 
সাধু-_হর হর বম্-বম্! ব্যাটার সাধু! গঙ্গায় চান করবে ! পুণ্যি 
হবে! কই? আমি তো কত ডুব দিয়েছি, কই পুণ্য তো কিছু 
পেলাম নাঁ। পুণ্যি আবার কি রে বাবা! 

টাকা! টাকা! টাকা !_বাড়ি গাড়ি-এ সবই তো! পুণ্যি ! 
কালী "দত্ত আব নিরগ্নের কাকা! তোফা আছে কালী দত্ত। 
লোকগুলে! আড়ালে বলে কালীব পাঠা । তাঁর বিধবা বৌদিটা এসে 
কত কেঁদে গেল। দেশ উদ্ধার করছে কালী দত্ত ! শীতের সময় 
কম্বল বিলিয়েছে; হাজার কম্বল। স্বয়ং জেলার কর্তা না কোন 
এক মন্ত্রী এসে কালী দত্তের কত সুখ্যাতি করেছেন। বিলোবে তো 
বিলিয়েই দে না! না তার জন্য কত ঘট।! সামিয়ানা খাটিয়েছে। 
উচু মাচান বেঁধেছে । তার উপর দীড়িয়ে মন্ত্রিমশাই বক্তৃতা 
করলেন। তারপর কম্বল বিলি হ'ল। আর ওদিকে বিধবা বৌদি 
কেঁদে মর়ে। দাদা মরতে না মরতেই বৌদিকে ফাকি দিয়ে বসেছে। 
হায় রে কপাল। ভাইবির বিয়ে হয় না। বৌদি আর ভাইবি পয়ের 
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দোরে ভিক্ষা মাগে। আর নিজের মেয়েকে মেমসাহেবদের স্কুলে 
প/ঠিয়েছে কালী দত্ত। 

দত্ত-কোম্পানির মস্ত বড় কারখানা আর অফিম। শহরের কে ন৷ 
রানে কালী দওকে। চাল, চিনি, কাপড়, কেরোসিন__সবই কালী 
দত্তর থঞ্সরে! লাইসেন্স, আর কনট্রাক্ট, যত সব বড় বড় কথা। দত্ত 
কোম্পানির বেয়ারাও কত সুখী। মোটা মাইনে দেয় কালী দত্ব। 
কিন্ত জাতিকলে একবার পড়লে আর বেরিয়ে আস.'ত পাবে না। 
মজা,--বড় মজা এই দত্ত কোম্পানির আড়তখানায় ! 

হ্যা, শুনেছিল আউলিয়া । এখনো মনে আছে সেই প্রশাস্তকে। 
বড় আদর্ণবাদী ছেলে, মাথা উঁচু করে চলত | এর জন্যই ছেলেটা 
বেঘোরে মারা গেল। কাউকে গ্রাহাই করত না। কলেজে পড়ত। 
পড়াশুনায় ভালই ছিল। কিন্তু অন্যায় দেখলেই রুখে দীড়াত। 

চালের মণ পঞ্চাশ টাকা 1--কেন? কেন এমন হবে? রুখে 
ঈাড়াল প্রশান্ত। পৰীক্ষা দেওয়া হ'ল না। দোকানদাররা তার 
ভয়ে অস্থির। দলে দলে ছেলে এসে রুখে দাড়াল। সবাই প্রশাস্তর 
মাক্রেদ। 

সেই প্রশীস্ত ! আলুর দোকান করল, তরিতরকাবী বিক্রী করতে 
লাগল। এদিকে ঘরে অন্ধ মা, খঞ্ড একটি ভাই আর একটি অনুঢা 
বোন। সংসারের ঘানি টানতে হবে। মরিয়! হ'য়ে উঠল প্রশান্ত £ বাবা 
পাঠশালে মাষ্টারী করতেন। কিছুই রেখে যান নি। বি. এ. পরীক্ষা 
দেবে প্রশান্ত । ঠিক পরীক্ষার আগেই বাবা মারা গেলেন। তখন 
বাজারে সকল জিনিসের দর তরতর ক'রে বেড়ে চলেছে । কলেজে 
যাবার পথেই এই কাণ্ড। পধ্যাশ টাকায় চালের দর উঠেছে। 

দোকানের সামনে দীড়িয়ে গেল প্রশাস্ত- বুঝিয়ে বললে, কেন 
এমন করছেন? সত্যি করে বলুন, আপনারা কি এর কতম দিতে 
পারেন না? 

অনেক তর্ক বিতর্ক। তারপর সেই চাল তিরিশ টাকায় নামল। 
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প্রশান্তর তখন সংসার অচল । মায়ের হাতের হুগাছি রুলী বিক্রীর 
কয়েকটা টাকা বেঁচে গেল, তাই সম্বল করে আলু পটলের দোকান 
করল প্রশাস্ত। চললও কয়েক দ্িন। কিন্তু লাভের যে অঙ্ক তাতে 
চারটি লোকের পেট ভরে না । 


আবার সেই কালী দত্ত! 

মাঞীরমশাইয়ের ছেলে! আহা-হা, পরীক্ষা দিতে পারলে না! 
শেষকালে কি না ভদ্দব লোঁকের ছেলে আলু পটল বিক্রী করবে? 
সোনার মানুষ ছিলেন মাঠাবমশাই !-_ দোকান করবে? কাজ- 
কারবার করবে? ভয় কি ভাই! আমি আছি। 

কালী দত্তের ফাদ !_-এমন বেয়াড়া ছেলে! কোনো কিছুই 
কববার উপাঁয় নেই। যত সব ছোকরা ওর কথায় ওঠে আর বসে, 
ওকে হাত করতে হবে। সাহস আছে ছোকরার । ফড়িপাল্লা 
ধরে আলু বেচবে। ভাঙবে তবু মচকাবে না! এদের দিয়েই কাজ 
পাঁওয়! যায় ! 

কালী দত্তের কাজ কাববার দেখতে হবে। স্রপারভাইজার হ'ল 
প্রশান্ত । কোথায় কি চালান হচ্ছে ন! হচ্ছে, ঠিকমত যাচ্ছে কি ন! 
সবই দেখতে হবে। দত্ত কোম্পানির সুপারভাইজাব ! 

কিন্তু এ কি কাজের ভার নিয়েছে প্রশান্ত? বস্তা বস্তা সাদা পাথর 
ফ্লাওয়াব মিলের গুদামে ঢোকানো হচ্ছে কেন * নারকেল তেলের 
কলঘরে হোয়াইট অয়েলের টিন কেন?-_কে উত্তর দেবে 1 তাই তো 
তোমাকে রাখা ভাই ! আমি কত দেখবো বলো । যত সব কর্মচারী 
বসে বসে আমারই বুকে পুকুর কাটছে। ছি” ছিঃ! দত্ত 
কোম্পানির কোকোনাট অয়েল! ভেজাল! এ কথা শুনলে যে 
আমার হৃদ্কম্প হয়। আমার সুনাম একদিনে নস্তাৎ হয়ে যাবে। 
ছিঃ, ছিঃ! বুঝলে প্রশান্ত! আমার হার্টট! বন দুর্বল ভাই ! সত্যি 
তুমি নিজের 'চোখে দেখেছো না কি? হোয়াইট অয়েল? আর 
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ফ্লাওয়ার মিলে সাদা পাথরের বস্তা !--বুকে হাত চেপে কাপতে 
থাকেন কালী দত্ত। 

চুপ! চুপ! চুপ !- একথা বাইরে যেন কেউ ঘ্বণাক্ষরেও জানতে 
না পায়। দত্ত কোম্পানির সুনাম নষ্ট হবে ;-_ আমার কি ভাই! 
আমি আজ আছি, কাল নেই। এতোগুলে! লোকের অন্ন নষ্ট হবে। 
এদের কাচ্চা বাচ্চা আছে ।-_আচ্ছা প্রশান্ত! তোমার বাড়িতে 
কে কে আছে ?--ধরো তোমার মা, ভাই আর বোন !-__-তিনজন। 
আমার সমস্ত কোম্পানিতে কাজ করে কত লোক? এই ফ্লাওয়ার 
মিলে গোটা দেড়শো, কোকোনাট অয়েল মিলে সব বিভাগ নিয়ে 
গোটা তিনশো, রাইস কনসার্নে সাড়ে সাতশো, চিনির কনসার্নে 
সাড়ে তিনশো,_-আর আর অপিস স্টাফ আরে দেড়শো ধরো, 
তাহলে প্রায় ছু'হাজার হ'ল। তাদের প্রত্যেকের পোষা গোট! 
তিনেক করে ধরলেও ছ'" হাজার ! না না, আমি ভাবতেও পারি নে! 
ছ'হাজার লোক আমার জন্যই না খেতে পেয়ে মরবে! একি কথা? 
প্রশান্ত! এই জন্যই তোমাকে রাখা" 

কি বলবে প্রশান্ত? ফাঁদেই'পড়েছিল। হোয়াইট অয়েল আর 
সাদা পাথরের বাইরেও অনেক রহস্ত দেখতে পেল প্রশান্ত। কালী 
দত্তের সামনে পড়লেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যেতে লাগল।" না, 
না, দত্ত সাহেবের তো দোষ নেই । তিনি এর কোনে! খবরই রাখেন : 
না! এত সব কর্মচারী, এত সব লোকজন,_-এরাই ফাঁকি দিচ্ছে! 
গোবর্ধন সরকার বললেন, ওদিকে নজর দেবেন না৷ প্রশাস্তবাবু ! 
কর্তাসাহেব কি করবেন? এ যে পাকচক্র!- হেঃ _হেঃ-_হেঃ 1 
গোবর্ধনের হাসিতে কেমন যেন ব্যঙ্গ ঝরে। ্‌ 

কালী দত্ত বলেন,_”তোমার উপর সব ছেড়ে দিলুম ভাই! 
আমি আর পারি নে। কত দিকে দেখবো)_কোনটা সামাল 
দেবে! ?” 'প্রশাস্ত কি করতে পারে ? ম্যানৈজার সোনালী কর্মকার 
বললেন, কাজ কি ভাই, ওসব ঘাটাঘাটি করে? এতে 
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কোম্পানির বদনামই হবে। একবার বাইরে একথা বেরিয়ে পড়লে 
মুখাজজি ব্রাদার্শ হৈ হৈ করে বাজারে তা ছড়িয়ে দেবে। তারা তো৷ 
এই চায়! দিল্লীর সেই নতুন কন্রাক্ুটা তা হলে বাতিল হয়ে যাবে। 
বরং ভেতরে ভেতরে সব ঠিক করে নিলেই হবে । আর এক কথা, 
হুমি এসব বুঝবে না! এত কম দরে টেগার দিতে গেলে ওরকম ন! 
করলে পোষাবেই বা কেন? কর্তাসাহেব অত শত বোঝেন না। 
তিনি তো হুকুম দিয়েই খালাস--“সব চাইতে কম দর দাঁও। 
এ কনট্রান্টু পেতেই হবে।” ব।জার দরের উনি জানেনই বাকি? 
হন্দর ছ"হাজার টাকা যাচ্ছে । আমাদের দর দিলেন দেড় হাজার !-- 
বাকা হাসি ম্যানেজারের মুখে, “বুঝলে ভায়া, তাই তো, সাদা পাথর 
আর হোয়াইট অয়েল আমদানী করতে হয় ।” 

প্রশান্ত সোনালী কর্মকারের সকল কথাই বুঝতে পারে। কিন্তু 
উপাঁয় নেই। তার আদর্শ আজ দত্ত কোম্পানিব চাকায় ঘুরপাক 
খাচ্ছে। পুরোনো ভাঙা বাড়ি। ছাদ মাঝে মাঝে ফাক হয়ে 
গেছে। একটু বৃষ্টি হলেই উপায় নেই ।_-এখন তা! ঘুচেছে। দত্ত 
কোম্পানির কোয়ার্টারে ঠাই পেয়েছে তারা । অন্ধ মায়ের ছুঃখ 
ঘুচেছে। : খপ্ত ভাইটা' আর দাওয়ায় পা খুলিয়ে বসে থাকে না। 
তার “জন্য ঈজি-চেয়ারের ব্যবস্থা হয়েছে। আর ছোট বোনটারও 
চেহারা ফিরে গেছে। কেমন ফুরফুর ক'রে ঘুরে বেড়ায়। সাত আট 
বছর বয়েস হবে। স্কুলে পড়ে শিবানী । 

সোনালী কর্মকার বলে, বুঝলে প্রশাস্তবাবু! এই দত্ত কোম্পানির 
সঙ্গে আমাদের অনৃষ্টের চাকা বাঁধা পড়ে গেছে; এ ছাড়াবার উপায় 
নেই। লোকে বলে কালী দত্তের ঘরে থরে থরে সোনার ইট 
সাজানো আছে! তা মিথ্যে বলে না। সোনার ইট না হোক, 
অঢেল সোনা আছে। ব্যাঙ্কে তো সব টাকা রাখা চলে না! 
ইনকাম ট্যাক্সে ধরবে যে! আমাদের ওই একচোখ-কান! 
আযাকাউণ্টেন্ট হরবিলাসবাবু ধুরন্ধর লোক! সে কর্তা সাহেবেরও 
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এককাঠি উপরে যায়। এত বড় কোম্পানির আযাকাউন্টে্ট ! কিন্তু 
বলুন দেখি তাকে দেখলে কি মনে হয় ?-_নেহাঁৎ পাঠশালার পণ্ডিত 
গোছের ভাল মানুষটি ! চশমার ডশটিটা ভেঙে গেছে। সুতো 
জড়িয়ে বেঁধে রেখেছে ।- প্রশান্ত সবই জেনেছে, সবই বুঝেছে। 
কিন্তু উপায় নেই।-_দীন্ুু ড্রাইভার বোর্ডারে মাল পাচার করতে গিফধে 
ধরা পড়ল! কিসাহস ব্যাটার? দত্ত কোম্পানির গোপন কথ 
ফাস করে দিয়েছে? জা দরেল অফিসার শঙ্কর রায় দত্ত কোম্পানিকে 
বাগে পেয়েছে !__লাখ টাকা হাকেন কালী দত্ত !__দীন্ু ড্রাইভারকে 
মুক্ত করতে হবে ! 

আউলিয়া হাসে,_সবই তো বলে গেছে প্রশান্ত! সেই দীন্বু 
ড্রাইভারের কেসটা। কালী দত্ত বলেন, কোম্পানির ইজ্জত গেল। 
এখন দীন্ু ড্রাইভারের জেল হলে বাকী কিছুই থাকবে না। ইজ্জত 
বড় প্রশাস্ত! ইজ্জতটাই বড় !-_উকিল, ব্যারিষ্টারে টাক! খরচ হল । 
গোপন পথে কত জনের যে পকেটে টাকা চলে গেল, -সোনালী 
কর্মকারই তা জানে।__ঘুষ-_ঘুষ!-ঘুষে কি না হয়। দীন 
ড্রাইভার খালাস পেল। 

কিন্ত, বলতে বলতে প্রশান্ত শিউরে উঠেছিল । দত্ত কোম্পানির 
মস্ত বড় গুদাম। তার পেছনে একটা অন্ধকার ঘর। চীৎকার 
করলেও কাক চিল পর্যন্ত শুনতে পাঁবে না। কি জানি কি একটা. কাজে 
প্রশান্ত সেদিকে গিয়েছিল, _কান্না! কান্না ষেন বুক ফেটে বের হচ্ছে! 
ঠিক কান্না নয়, গোঙানোর আওয়াজ । দরজায় তাল! দেওয়া । 
প্রশাস্ত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। কাউকে দেখতে পেলে না। 
তারপর উপরের দিকে একটা ছোট খুপরির মত জানল! দেখতে 
পেল। সেই জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখে তার তো চক্ষু স্থির । 
উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে দীন্ু ড্রাইভার !-_-তারপর হুলস্থল কাণ্ড! 
কালী দত্ত বললেন,--আহাহা, দীনুটা পাগল হয়ে গেছে। ওকে 
সামলানো দায়। তাই, বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছে ।-প্রশাস্ত শুনল 
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না। তার মনে তখন তোলপাড় চলছে ।--কালী দত্তের ফাদ! 
সেই ফাদ থেকে যেদিন প্রশান্ত বেবিয়ে এল, _সত্যি প্রশান্ত পাগল 
হয়ে গেছে। বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছেন কালী দত্ব! তার 
মা-ভাইকে একট। পেন্সনও দিয়েছেন। কিন্তু প্রশান্ত কেন পাগল 
হ'ল, তা কেউ জানল না। আহাঁহা দরদী কালী দত্ব_দত্ব 
কোম্পানির হর্তা-কর্তা ! পাগল প্রশান্ত কোথা গেল, কেউ জানে 
না। আব আউলিয়াকে বিবক্ত কবতে আসে না। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আউলিয়৷ ! 
বাতাসেব বুকে ওবকম হাজাব মান্ুষেব কাম ঘুবে বেড়াচ্ছে । 


তার নিজেব কথা৷ কাউকে বলতে পাবে না। সকলের কথাই 
তাকে শুনতে হয়' কি জাল !-_মা, ভাই,-বোন! সংসাব ? 
তার যে কোনো বালাই নেই। মনের কথা বলবাব মতো তাব কেউ 
নেই। ওদেব কথা তাকে কিন্তু শুনতে হয়। বুড়ি ঝুড়ি কথা। 
ঝুড়ি খুঁড়ি দুঃখের কাহিনী । সকলেই আউলিয়াৰ কাছে তাদের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলতে চায়। কি করবে আউলিয়া? সে যে ফকির, 
দরবেশ, আউলিয়া ! -তার দয়ায় নাকি ওদেব সব জ্বালা জুড়িয়ে 
যাৰে 

_হাঁয়বে ভগবান! খোদা ঈশ্বব!-সত্যি কি তুমি আছো? 
না সবই বুজরুকি 1? সবই মায়া? না, না, তুমি নেই! 

অবিচার, অন্যায়! হাসি আর কানা! মবই চলছে। ওরা 
বিচার চায়। তুমি বিচার করবে । ওদের আজি কি তোমার কাছে 
পৌছয় না? আমি তো দেখছি--নীচে পৃথিবী, উপরে অপার 
সমুদ্র--নীলের সাগর, তার ওপারে কি আছে কে জানে? আমাকেই 
আমি ভূলে গেছি, আমি তোমাকে কি করে জানব ? 

আউলিয়া হঠাৎ চমকে ওঠে । 
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ওকি? তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়েছে একটি লোক! 
হাড়গোড় বেরিয়ে গেছে ; ময়লা কাপড়, গায়ের ছেঁড়া জামাটার 
ফাকে ফাঁকে হাড়-পাঁজর দেখ যাচ্ছে । 

_-কে? 

হাউমাউ করে উঠল সেই লোকটি-_-বাঁচাও বাবা ! 

ভেংচি কাটে আউলিয়া-_বাচাও বাবা! কেন এখানে মরতে 
এসেছিস্‌ ? পাটা টেনে ছাড়িয়ে নেয় আউলিয়৷। 

_হ্যা, মরতেই এসেছি । মরব, তোমার পায়ে মাথা খুড়ে 
মরব। রোগে ধরেছে বাবা! কাল রোগে ধরেছে। 

_ডাক্তার বপ্চি নেই ? আমার কাছে এসেছিস? আমি তোর 
রোগ ভাল করব? 

_সবই আছে বাবা! সবই আছে। আমারও সবই ছিল, 
আর সবই আছে। তবু আমার কেউ নেই। তুমি সাধু আউলিয়]। 
তোমার দয়ায় লোকের ব্যার।ম সারে, গরীব ধনী হয়। না, না, যত 
সব পাজী জোচ্চোর বড় লোক হয়। কালী দত্ত, ফটিকলাল বাড়ি 
গাড়ি হীকায়। আব আমার মত লৌকের রোগ সারাতে পারবে না? 

_কি বললি? 

_ হ্যা সত্যি বলছি। ভগবানও দীন ছুঃখীকে দেখেন না। যারা 
বড়লোক তাদের জন্যই ভগবান। 

হাপিয়ে উঠে লোকটি- আমি আর বাঁচব না বাবা! আজ 
মরিয়া হয়ে এই ভুতুড়ে জঙ্গলে তোমার খোজে এসেছি । তুমি সবই 
পারো বাবা! আমি বাঁচতে চাইনে। শুধু একবার আমার 
টুলটুলকে শেষবারের মতে। দেখতে চাই। 

টুলটুল! 

-হা। বাবা! আমার মেয়ে। তাদের দোষ নেই। আমারই 
দোষ। , 
--কোথায় তোর মেয়ে ? 
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কপালে ঠাস ঠাস করে চাপড় মারতে মারতে লোকটি বলতে 
থাকে__তা জানলে তোমার কাছে আসব কেন বাবা? তিন বছর 
হয়ে গেছে, সেই যে একদিন রাত্রে ফিরে গিয়ে ঘর শুন্য দেখলাম, 
টুলটুলও নেই আর তার মাও নেই ।--ঝর ঝর করে লোকটার চোখের 
জল পড়তে লাগল । 

--খোঁজ-খবর কর। 

_-কোথা খুজে পাবো? খোজার কি আর বাকী রেখেছি । 
কালী দত্ত আর সোনালী কর্ণকারের খপ্পর থেকে খুঁজে বের করার 
সাধ্যি এখানে কার আছে বাবা ! 

কি বললি? 

__তুমি তো সবই জানতে পারো বাবা! একবার চোখ বু'ঁজলেই 
সব দেখতে পাও। একটিবার_-একটিবার দয়া করে৷ বাবা। তা 
না হলে তোম।র পায়ে মাথা খুড়ে মরব। 

--মাথা খুঁড়ে মরবি! আমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবি ? 

--একটিবার আমার টুলটুলকে দেখাও বাবা । 

হাঁপাতে লাগল লোকটা । আউলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । 

তারপর বলে, ভুল ব্যাটা, সবই ভূল! এখানে মরতে 
এসেছিস্‌্। আমি কোথা তোর টুলটুলকে পাবে ? 

_ তুমি একথা বললে বাবা £ তবেআর কার কাছে যাবো? 
বড় কষ্ট পেয়েছে তারা । পেট ভরে খেতে দিতে পারি নি। সোনালী 
কত লোভ দেখিয়েছে, চাকরি দেবে, তবু রাজি হইনি। কিসে 
যে কিহয়ে গেল! এই পুলিশ, এই থানা--এত জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ! 
আইন কামুন-_সবই ভূয়৷ ! বাবা! সবই ভূয়া! 

_ না, না, না !-_হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে আউলিয়া ।_-সবই 
ভূয়া । 

লোকটি কাপতে থাকে । আউলিয়া ষেন ক্ষেপে উঠেছে। 
দমাদম মাটিতে লাথি মারছে আউলিয়া । তারপর ছুটতে থাকে 
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জঙ্গলের পথে। 
শুধু শোন! যায়, 
--সব ঝুটা! সব ঝুটা! 


আবার সেই বাড়িটা । 

বাড়িটার কি যেন এক মোহিনী শক্তি রয়েছে! সেই বুড়ো 
রায়বাহাছ্ুর কৈলাস দত্ত বসে আছে। কত লোক আসছে । কত 
ব্স্তসমস্ত তারা। মাপজোখ করা হাসি মুখ। মোটা ধবধবে ধুতি, 
গায়ে মোটা জামা। খন্ধরের চাদর। গায়ের চামড়াও কেমন 
ফ্যাকামে মেরে গেছে। কি চায় এরা? 

এর! সবই চায়। এ সাদ! শুদ্ধ পোশাকের আড়ালে লোভের 
শয়তান লুকিয়ে রয়েছে ওদের মাঝে । 

জিন্নাবাজারের যামিনী মহাজন বলেছে,_কলকাঠি ঘোরায় এই 
রায়বাহাছরের মেয়ে। রাজরাণীর মত ভারিক্কি চাল। তাকে দেখলে 
লোকগুলে! যেন কৃতার্থ হয়ে যায় । 

নামটা ভূলে যায় আউলিয়া । ওর! রমিকতা ক'রে নবপল্লীর 
নাম দিয়েছে সুরুচি-কলোনী! রায়বাহাহ্রেরও ইতিহাম আছে! 
আর তার মেয়ে ?--চিরটা কাল কি এরকমই ছিল? তাকে 
দেখলেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়। এক, ছুই, তিন,_চাঁর।_ 
সে কত বছর হয়ে গেল। স্বপ্ন রাজ্যে চলে যায় আউলিয়া-_ 

কে যে ডাকছে-_রাজুদা!--বাতাসে স্বরটা ভেসে আসছে। 
খিলখিল করে কে হাসছে? হাসি, কেবল হ।সি, -ওই হাসি রাজু 
বড় ভালবামত । আনমনা হয়ে ওঠে আউলিয়া । 

একটি মেয়ে ষেন বলছে, রাজুদা ! জানো পৃথিবীটা মানুষের মতই 
কাদে আবার হাসেও।- রাজু তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার মুখে কথা৷ নেই । শুধু আকাশ দেখে। 
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মেয়েটি বলে আকাশে কি আছে জানো ? লক্ষ লক্ষ প্রহরী । 
আমাদের দেখছে ।-_-কে এ রাজু আর কে এ মেয়েটা? দুজনে 
বসেছে একট পুকুরের ঘাটে পাশাপাশি । কাজলপুকুর ! ছেলেটি 
বলে,_-দূর বোকা! ওদের কি চোখ আছে? ওরা আমাদের এই 
পৃথিবীর মতই মাটি আর পাথরে গড়া। ছাই জানো তুমি ?_-গুম্‌ 
ক'রে মেয়েটি ছেলেটির পিঠে কিল বসিয়ে দেয়!-_ওই যে ছুজনে 
ছুটছে। ধরতে পারলে না,ধরতে পারলে না। এ আম- 
বাগানের ভেতর দিয়ে কোথায়া পালিয়ে গেল মেয়েটি ।--আবার, 
আবার এসেছে,_“আমি চললাম রাজুদা! শহরের স্কুলে বাবা 
পাঠিয়ে দিচ্ছে।” 

কেন? এখানে কি স্কুল নেই? 

__না না”_-এখানে যে তুমি রয়েছো ?--খিলখিল করে হেসেছিল 
মেয়েটি । 


_- আমি ? 
_হ্যাগে। মশাই ! তুমিই ষত নষ্টের গোড়।। 
-__তাহলে যাওয়াটা ঠিকই করে ফেলোছো ? 


- হ্যা, শহরের স্কুলে পড়ব । 

-ভালই হ'ল। কিন্তু ফিরে এসে আমাদের চিনতে পারবে 
কি? মেমসাহেব বনে যাবে !- হাসল ছেলেটি। 

--তাই যদি হয়, তাতে দোষ কি? চিরটা কাল কি এই 
পাঁড়ার্গায়ে পড়ে থাকব আর ঘরের বউ হয়ে নাকানি-চুবানি 
খ/বো ?1-_হিঃ হিঃ করে হাসে মেয়েটি। 

--তা যাই হও না কেন, একদিন তো ঘরের বউই হতে হবে !-- 
ছেলেটি উত্তর দেয়। 

না, মশাই! আমি বিয়েই করব না। 

মেয়েটি আবার ছুটে পালাল। বার বার ফিরে তাকাচ্ছে। মুখে 
তার ছুষ্টমির হাসি 
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এ কি সেই পুকুর। কেড়ুবে যাচ্ছে? তলিয়ে যাচ্ছে কে। 
জলের উপর হাতটা আকুলি-বিকুলি করছে--ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 


পড়ল সেই ছেলেটি। 
জলের উপরে বুদ্বুদ ! জলটা তোলপাড় পাক খাচ্ছে। গেল, 


গেল,_ দুজনেই বুঝি গেল। না, নার যে মাথা তুলেছে। 
মেয়েটির মাথা ও দেখা যাচ্ছে । 

সযা, বেচে গেল। 

এ& যে আটসাট দেহের বাধন । কে এই পুরুষটি? মুখের দিকে 
তাকালে ভয় হয়। বড় কড়া মেজাজের লোক । মেয়েটির বাবা ! 
ছেলেটা তো! তাকে দেখে পালাতে পারলে বাঁচে । 

আবার, সেই মেয়েটি। রেলগাড়িতে চেপে শহরে যাচ্ছে। 
দূরে দাড়িয়ে দেখছে ছেলেটি। কাছে যেতে সাহস নেই। 
সেই বাবা। ছলছল চোখেও হাসির ঝিলিক। যেন কত কথা-_ 
ভুলে যেয়ো না,-_ভুলে যেয়ো না। 

যাবার আগে অবশ্য মেয়েটি এসেছিল । বলেছিল, _“আঁমাঁকে 
ভূলে যেয়ো না রাজুদা! পড়াশুনায় মন দিও।”-_ছ্যাঃ 
পড়াশুনায় মন দেবে কি? আর পড়াশুন! করতে ভালই লাগত 
না। ছেলেটি বেপরোয়। হ'য়ে উঠল। তারপর সব লগ্ুভপ্ত হয়ে 
গেল। চারদিকে হৈচৈ! দেশের লোক যেন ক্ষেপে উঠল,-_কি 
ভয়ানক সে শব্দ । একটি মাত্র কথা 

বন্দে মাতরম্‌! 

শহরের পথে ছেলেটি--আরো৷ অনেক ছেলে ! কি দাপট ! তাদের 
চোখে মুখে যেন উল্লাস ফুটে উঠেছে। িররাকিিরাদ 
পেয়ে গেছে সমস্ত দেশ । 


আবার সেই মেয়েটি /-- 
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আউলিয়ার সম্বিং ফিরে আসে হঠাৎ। ভোস্‌ ভোস্‌ ক'রে 
মোটর হাঁকিয়ে কে চলে গেল! দূরে হট্টগোল !__ভোট ফর্‌, ভোট 
কর্-_ সাধন দত্ত। 

কি বুক-ফাটা উল্লাস! ভোট-যুদ্ধ 1 _ইলেক্শন্‌! সাধন দত্ত 
আর সোনালী কর্মকারের লড়াই । কত ফিরিস্তি! দেয়ালে, দেয়ালে 
কাগজ মেরেছে । মোটা মোটা হবফে লেখা-_সাধন দত্তকে ভোট 
দিন । দরদী মানুুষ_জনসেবক সাধন দত্ত! আর সোনালী 
কর্মকার দীনমজুরের বন্ধু, জনমনেৰ আশা-আকাজ্ক্ষার প্রদীপ! হাসে 
মাউলিয়া! ছেলেগুলো বেশ মজা পেয়ে গেছে। রাতদিন হল্লা ! 
মাঠে মাঠে গলাবাজি চলছে, _বক্তৃতা । 

আরেকটি মেয়ে !_-তাব কথা মনে পড়ে ষায়! ভোটরঙ্গ তলিয়ে 
যায় অতলে । মেয়েটি কেঁদেছিল, _ 

জানো বাবা! আমাব যেআর কোনে! উপায় নেই। চিরটা! 
কাল কি আমি এমনই ছিলাম? না, ভদ্রঘবেব মেয়ে । বাবার 
বোজগার মন্দ ছিল না। কিন্তু মা হঠাৎ চোখ বুঁজলেন। দাদার 
লেখাপড়া বেশীদূর এগোয় নি। কোন এক মারোয়াড়ীর সঙ্গে না কি 
ব্যবসায় নেমেছে । বাড়িতে বড় একটা থাকত না। বাবাকে রোগে 
ধবল। "ভদ্র ঘরের বয়স্থা মেয়ে। বাধ্য হয়ে রাস্তায় বেব হতে হ'ত। 
ডাক্তার ডাকা, ওষুধ-পত্র আনা, এমন কি দোকান বাজারও করতে 
হত। 

এই কষ্টের মধ্যেও স্বপ্ন ছিল, কৈশোর-যৌবনের মিলনের স্বপ্ন। 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে বাবা! পাড়ার ভদ্রসম্তানদের ইয়াফি 
আর অভদ্র ইঙ্গিতে উত্যক্ত হ'লেও মনে মনে সেই স্বপ্নের মানুষকেই 
খুঁজতাম। ভুল করলাম কি ঠিকই করলাম, -তা ভেবেও দেখিনি । 
ওষুধ নিয়ে আসছি, সন্ধে হয়ে গেছে। গলির পথ। হঠাৎ ধাক। 
খেয়ে পড়ে গেলাম। সাইকেলের ধাকা। সাইকেলটাও পড়ে 
গেল। সাইকেলের আরোহী পড়ে গিয়েও সামলে গেল। আমাকে 


৫ 


৬৬ ছায়া-মিছিল 
তুলে ধরল,_-“বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে ।” তার কথা শুনে রাগে গা-টা 
রিঃ রিঃ ক'রে উঠেছিল! কি অভদ্র!_-কিস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেন বোবা হয়ে গেলাম। কেমন যেন লজ্জা আর 
সংকোচ দেখা দিল। কি ত্ুন্দর মুখ!__নিশ্য়ই সে ইচ্ছ। ক'রে 
ধাকা মারে নি; 

আউলিয়া চুপ ক'রে তার কথা শুনছিল,__ 

তারপর সে আমাকে বাড়ি নিয়ে এল। বাবা তাকে আগে 
থেকেই চিনতেন, বাবার বন্ধু অমলবাবুর ছেলে কমলেশ ।- তুই 
চিনবি কি করে মা? ওরা তো৷ এখানে থাকে না। মামার বাড়িতে 
এসেছে বুঝি! তাই না বাবা ?_-কমলেশ মাথা নাড়ে। জানা 
গেল, কমলেশ এবার বি. এ, পরীক্ষা দিয়েছে । আর শ্যামলী,_- 
হ্যা মেয়েটির নাম শ্যামলীই বলেছিল । ্টামলী আর কমলেশের মধ্যে 
যেন কত কালের নিগুঢ় সম্পর্ক ছিল, __তারা যেন শাপভ্রষ্ট হয়ে এতদিন 
নিজেদের ভূলে ছিল। আজ দৈবাৎ এমন মিলন ঘটল । কমলেশ 
রোজই আনাগোনা করত। কিন্তু একদিন যখন তারা অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে, বাবার মুখেও হাসি ফুটে উঠেছে, তখন শ্যামলী জানতে 
পারল কমলেশ ব্রাঙ্ষণ আর তারা তে কায়স্থ। 

তাতেও বাধা নেই ।__কমলেশ বললে, _আমি বাবা-মায়ের মত 
ক'রে শীগগির ফিরে আসব । আমার বাবাম! ওসব মানেন না। 
--তারপর কমলেশ চলে গেল । এদিকে শ্যামলীর দাদা ঘন ঘন বাড়ি 
আসতে লাগল । বাপ আর ছেলেতে গোপন পরামর্শ চলল । এই 
ছেলেকে নাকি বাবা ত্যাজ্যপুত্র করতে চেয়েছিলেন। সেই ছেলের 
সঙ্গে এত কি পরামর্শ! জানা গেল-_শ্যামলীকে দেখতে আসছে। 
ভাল পাত্র জুটেছে। হ্ট্যা, জুটল বটে। কাঠের ব্যবসা আছে। কিন্ত 
শ্যামলীর সেই স্বপ্ন! এযে মাথায় টাক, ভারিক্কি চেহারা | দ্বিতীয় 
পক্ষ করতে যাচ্ছেন। অগাধ টাকা,-_বিরাট বাড়ি। গাড়িও আছে। 
বাবা কৃতার্থ হয়ে গেলেন। গোপনে চিঠি লিখল কমলেশকে। 
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অবশ্য কমলেশ এল। কিন্তু দেরী হয়ে গেল; বড্ড দেরী । বিয়ের 
পরদিন,_-বর কনে মোটরে উঠে বসেছে। 

শ্টামলী হাঁপিয়ে ওঠে । সবই আছে, অথচ কিছুই নেই । কাঠের 
ব্যবসায়ীর বাড়িগাড়ি আব কাঠের গুদামের মধ্যে শ্তামলী তার যৌবন- 
নিকুঞ্জের পাখির গান শুনতে পায় না। তাব মাঝে তখন উত্তাল তরঙ্গ ! 
এমন সময় একদিন গোপনে কমলেশ এসে বললে; চল শ্টাঁমলী ! 
পালিয়ে চল। 

শ্যামলী কমলেশেব সঙ্গে পালাল, কিন্তু কোথায়? ছুদিনের স্বপ্ন 
কেটে গেল। কমলেশ তার বাবা-মায়ের কাছে শ্যামলীকে নিয়ে যায় 
নি। একটা পুরনো বাড়িব ছুখানা ঘব ভাড়। নিয়েছে । একদিন 
কমলেশ বললে, _বদ্ড ভুল হয়ে গেছে শ্ঠামলী ! আগে অতশত 
বুঝি নি। তোমাব সেই কাঠেব ব্যবসাদাব পুলিসে খবব দিয়েছে । 
তুমি যে তার বিয়েকবা বউ! তোমাৰ কোনো ভয় নেই, শ্য।মলী ! 
মামরা দূরে কোথাও পালিয়ে যাবো । 

হ্যা, হাওড়া এস্টশনে এক জায়গায় তাকে দাড় করিয়ে রেখে 
কমলেশ কোথায় উধাও হয়ে গেল। শ্যামলী আজো! তার হদিম 
পায় নি। লোকে লোকারণ্য-_-কত বড় ইস্টিশন, আর কত রকমের 
লোক !. ভয়ে শ্যামলী কাঠ হয়ে গিয়েছিল । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেল। তারপর সন্ধ্যা হল। এক বিধবা থানকাপড়-পরা, কপালে 
ইুলসীচন্দনের তিলক । হাতে মালার থলে। জপ করতে করতে 
ঠ্ামলীর পাশে এসে দাড়ালেন। সব শুনে বললেন--ভয় কি বাছা 
মামার সঙ্গে চল। আহ! রে। মুখখানা কালি হয়ে গেছে । আমি তীর্থে 
যাচ্ছি। তোমার কোনো ভয় নেই। 

সেই বিধবাটিকে বিশ্বাস ক'রে শ্যামলী আশ্রয় পেল বটে, কিন্তু 
এ যে ভীষণ ফাদ ! তারই মত অনেকে এ ফাঁদে পড়েছে। শ্যামলী 
দেহ-পসারিনীদেরই একজন হল। এখনে! তার গা! শিউরে ওঠে। দেহের 
পসর! ! সন্ধ্যা হ'লেই শরীরে কাটা দিয়ে উঠত। জ্বাল! ধরত শরীরে । 
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মনটা বিষিয়ে উঠত। সে কিজ্বালা! সেই বিধবা- মাসীমা। তারই 
মত অনেক মেয়েরই মাসীমা। প্রথম প্রথম মায়ার জাল বুনত। 
তারপর বোঝাত, ভয় দেখাত । আর তো কোনো পথ নেই বাছা ! 
বেটা ছেলের খপ্পরে পড়েছিলে । ওদের বিশ্বাস করতে আছে? কি 
আর করবে বল? এখন তো বাঁচতে হবে । 

সত্যি আর কোনো উপায় নেই। কমলেশ তার স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়েছে । তবু কমলেশকে ভুলতে পারে নি শ্যামলী। নিশ্চয়ই 
কমলেশের কোনো বিপদ হয়েছে! কিন্তু পসরা সাজাতে হ'ল। 
পালিয়ে যাবার উপায় নেই। যমদূতের মতো মাসীর দারোয়ান ছনীর্টাদ, 
ভাটার মত গোল গোল চোখ,-_নেশায় রাঁডা। খাড়া খাড়া চুল। 
কি কুৎসিত দেখতে লোকটা । 

শ্যামলীর পসরা লুটে নিতে নিত্য নতুন খদ্দের আসে । মাসীর 
ভাষায় তারা সকলেই বাবু। কেউ লাজুক, কেউ বা অতিমাত্রায় 
৮টপটে। কারো মুখে বিশ্রী বুলি। কেউ মাতাল, __কেউ বা! গেঁজেল । 
জাতের বিচার নেই। কারো কারো কথাবার্তাও শ্যামলী বুঝতে পারে 
না-_কারো দেশ মাড়বার, কারো বা! মাত্রাজ। কেউ কেউ হিন্দুস্থানী ৷ 

তারা সকলেই বাবু ! 

শ্যামলীর ভয় লজ্জা ও সংকোচ ধীরে ধীরে যেন নিজেরাই ভয় 
পেয়ে চলে গেল। মাসীর কাছে শ্ঠামলীর কত খাতির। কিন্তু একদিন 
সবই নম্তাং হয়ে গেল। 

কাল বসন্ত রোগে ধরল শ্যামলীকে। ছু'একদিন মাসী দেখল। 
তার পর তার ঘরে বড় কেউ উকিও মারত না। জলের বাটি আর 
সাবুর বাটি কাছে ঠেলে দিয়ে মাসী পালিয়ে যেতো । রোগের যন্ত্রণায় 
শ্যামলী চীতকার করে ওঠে-মাসী! মাসী! মাসী! কিন্ত কেউ 
সাড়া দেয় না। 

একদিন চোখ চেয়ে দেখে ছুনীাদ তার মাথার কাছে বসে 
আছে। আবার চোখ বুঁজলে শ্যামলী--আঃ, সেই বীভৎস কুৎসিত 


ছায়ামিছিল ৬৯ 


লোকটা! হায় কমলেশ ! 

কিন্ত সেই ছুনীর্টাদই তাকে বাঁচিয়ে তুললে । সে কিসেবা! 
শ্যামলীর গায়ের ছাল-চাঁমড়৷ উঠে গিয়েছিল। পুনর্জন্ম হয়েছে তার। 
দুনী্টাদ ওষুধ দিয়েছে, পথ্য দিয়েছে । ছোট মেয়ের মত শ্যামলীকে 
ধমক দিয়েছে । চুপ কর বেটি! ভাল হয়ে যাবি। 

এ কুৎসিত মানুষটার অন্তরের মাঝে এক মমতাময় সুন্দর মৃতি 
দেখেছে শ্যামলী । তার বাবার কথা মনে পড়ে যায়। শ্যামলী 
াকে বাবা । 

রূপ হারাল শ্যামলী । চোখেও ভাল দেখতে পেতো না। এমন 
সময় ছুনীর্টাদকেও এ রোগে ধবল। বাড়ির সকলেই আগে পালিয়েছে। 
সামনের পানওয়ালাটা এসে মাঝে মাঝে দেখে যেতো । আব 
দবকারী জিনিসপত্র এনে দ্িত। ছুনীচাদও পনেরো দিনেব দিন 
চিরদিনের মত চোখ বু'জল। 

তারপর শ্যামলী পথে এসে দাড়াল। এবাব রূপের পসরা! নিযে 
নয়। ভিক্ষা করতে বের হল শ্যামলী । ছু'একপয়স। কেউ কেউ 
দয়া ক'রে দেয়। কিন্তু শ্যামলী খোজে কমলেশকে । এত লোক 
যাচ্ছে, এত সুন্দর সুন্দর জোয়ান ছেলে। এর মাঝে তো কমলেশ 
নেই। ভুল ক'রেও কি কমলেশ কোনোদিন এ পথে আসবে না ! 
নিশ্চয়ই তার কোনে বিপদ্‌ হয়েছে ! 

হায়রে! কমলেশকে শুধু একটিবার দেখতে চায় শ্যামলী | 
কেদেছে, কত কেঁদেছে। কমলেশের মোহ তার কাটে নি। 
কমলেশ তার হঃখ ঘোচাবে ! ভালবাসা !_কি আশ্চর্য ! দেহ আব 
মন ছুই নিয়ে খেলা । 

ভগবানকে ডাকে শ্যামলী । ভগবানকে ডাকতেই বলে দিয়েছে 
আউলিয়া । কিন্ত কোথা ভগবান? কোথ। সেই ঈশ্বর? সত্যিকি 
কেউ আছে? এই যে এত বড় পৃথিবী-_আকাশে সূর্য তার! রয়েছে ! 
শৃন্ত মণ্ডল নীলে নীল, মহানীল। গাছপালা _জীবজস্ত,_ মানুষ | 
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জন্ম আর মৃত্যু, সবই তো রহস্তময় আমি আছি। তুমি আছ-- 
আবার নেই ! হা:ঃ_হাঃ- হাঃ । 


পাগলের হাসি!-দূরে দুটি ছেলেমেয়ে খেল! করছিল, তারা৷ 
সে হাসি শুনে ছুটে পালাল । আউলিয়ার চোখ সে দিকে যায়_-ওঃ 
পালাচ্ছে, পালাচ্ছে! কমলেশ আর শ্যামলী, _ হাঃ হাঃ হাঃ ! 


ভালবাসে 1? আচ্ছা এ সাদা বাঁড়ির এ মহিলাটি রায়বাহাঁছুরের 
মেয়ে! সেকি কোনোদিন কাউকে ভালবেসেছিল ? নিশ্চয়ই কোনো 
কাঠের ব্যাপারীর সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি? তার কি কোনো কমলেশ 
জোটে নি? কোনো কমলেশ কি তার কমল কলির কোরক ফুটিয়ে 
তোলে নি? 

ভোলা কি যায় !__ফুলের কুঁড়ি ফুটছে। এক একটি ক'রে 
পাপড়ি মেলছে, কি সুন্দর! ঘুমিয়েছিল, ঘুমন্ত রাজকন্যা চোখ চেয়ে 
আছে অবাক চোখে! কমলেশের পরশকাঠি যে রাজকন্যার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছে । অহল্যার স্বপ্ন ভেঙে গেছে । 

রায়বাহাছ্বরের মেয়ে! তারও আবার মেয়ে রয়েছে । €সই তাজ 
গোলাপের মত মেয়েটি । চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। বড়লোকের মেয়ে 
কলেজে পড়ে। জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে আবার লুটোপুটি হুটোহ্ুটি 
করে। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের নাতনি ! তরুণ আঁর তরুণী! 
না, এ ছেলেটাব সঙ্গেই মেয়েটার বেশী ভাব। বেশ স্ন্দর ছেলেট!! 
পুরুষের মতই বটে । কিন্তু এ যে আর একটি, টিকল নাক, চোখছুটে 
যেন মেয়েটাকে গিলে খাচ্ছে । হিংসেয় মরে যাচ্ছে ছেলেটা। 
ভালবাসার লড়াই !--কে জিতবে ? 

এবার শাস্ত হাসি-_হিঃ_-হিঃ--হিঃ ! 

বাবা! ঠোঙ্গা ভরতি সন্দেশ নিয়ে এসেছে গিরিজ। সরকার । 
আউলিয়ার সামনে ধরেছে। 
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বাবা !--কে রে ব্যাটা? আমি তোর কোন্‌ জন্মের বাবারে 
ব্যাটা। দূর হ'।-_-এবার ফিরে তাকাল আউলিয়া । 

--বাবা, ভোগের জন্য কিছু খাবার এনেছি । 

»-ভোগ ?--ভোগের জন্য খাবার এনেছিস্‌? ভেংচি কেটে 
উঠল আউলিয়া । তারপর একমুঠো সন্দেশ মুখে পুরে বাকীটুকু মুঠো 
মুঠো ক'রে ছড়াতে লাগল। 

আয়, আয়, আয় ! গাছের ডাল থেকে নেমে এল ছু'তিনটি কাক। 
কাকের লুটোপুটি লেগে গেল। নার গিরিজ1 সরকার হাতক্োড় করে 
দূরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 


আগুন! আগুন !_-আঁগুন ! 

কুমারপাড়ায় আগুন লেগেছে । আকাশে ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে; 
লালে লল হয়ে গেছে এ দিকটা । আগুন লেগেছে। হৈ-হলা। 
চীৎকার শোন! যাচ্ছে । পীরের দরগায় বসেছিল আউলিয়। | 

বেরিয়ে এসেছে । তার চোখ ছুটি জ্বলজ্বল করছে। চোখের ভেতর 
যেন আগুন জ্বলছে । ছুটছে আউলিদা, হাতেব লাঠিটা শুন্যে ঘোরাতে 
ঘোরাতে একবার এদিকে ছুটছে আবার ওদিকে ফিরে আসছে। 
পুড়ে গেল, সব ছাই হয়ে গেল।_কে আগুন দিল? দেখে লেয়েঙ্গ ॥ 
কোন্‌ হারামীর বাচ্চা আগুন দিয়েছে? আমার বিবি পুড়ে মরে গেল। 
নিভাও আগুন,-- আগুন নিভাও | ছেলেটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

বুকট। যেন চিরে গেল আউলিয়ার। এমনি বুকফাটা চী€কার। কিন্ত 
কোথায় আগুন? আর কোথায় কুমারপাড়া?--সে ষে অনেক দূর। 

কোথাও আগুন লেগেছে শুনলে এমনি ক্ষেপে ওঠে আউলিয়া । 
ছুটাছুটি করে. লাঠি ঘোরায়। তারপর নিঝুম মেরে বসে থাকে। 
আজও তেমনি চুপ করে বসেছিল আউলিয়া। কিন্ত তার দৃষ্টি 
আকাশের দিকে । 
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- পীরসাব। আগুন নিভে গেছে। দরগার মাতোয়ালি ইমাম 
মিয়া বলছে। 

আউলিয়া চমকে উঠে,__আগুন নিভে গেছে? 

- হ্যা, সাব ৷ কুমারপাড়ার ছুটো ঘর বিলকুল সাফ হয়ে গেছে। 

__বিলকুল সাফ ! | 

হ্যা, সাবু 

-সাকিনার কি হ'ল? আনোয়ার? 

_-সাকিনা? 

_্্যারে, ব্যাটা। আমার আনোয়ার আর সাকিন! । 

--ওতো হিন্দু বস্তী পীরসাব্‌। 

হিন্দু বস্তী? 

হ্যা সাব! হিন্দুবস্তীতে আগুন লেগেছিল। কেউ তো পুড়ে 
মরে নি। 

- আলবত, মরেছে !-_-ধমকে উঠে আউলিয়া । 

-_নাঁ, না, বাবা ! 

_চুপরও। আমি দেখেছি। ঝঁটুবাত্‌ মত বোলো! । এক 
আওরত আর এক লেড়কা । 

মাতোয়ালি চুপ করে থাকে,-_পগলের পাগলামি ! 

আউলিয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, দেখতে পাচ্ছ না? 
খড়ের ঘর, আগুনে পুড়ে যাচ্ছে । ছুশমন আগুন দিয়েছে । কত লোক 
ছুটে আসছে । আহা-হা হা! ঘরে লোক রয়েছে গো । কাদছে এক 
বুড়ী। ভেঙে ফেলো, পাঁচিলটা ভেঙে ফেলো । জল ঢালো, জল 
ঢালো। ইঃ! জলও নেই। কেবল আগুন, আর আগুন। কে ওই 
ছুটে আসছে? হাতের ছড়িটা ছুড়ে ফেললে। কে এঁ জোয়ান 
মরদ ? ধরো ধরো! আগুনে ঝাঁপ দেয় বুঝি। চীৎকার করছে, ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও। আমার আনোয়ার, আমার বাপজান। 
আনোয়ার, আনোয়ার। ২ওগো, সাকিন কোথায়? সাকিনা-_সাক্ষিনা। 
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হতভম্ব ইমামমিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আউলিয়ার 
সামনে থেকে নিঃশবে চলে যায়। 

আউলিয়া চীৎকার করছে,_আনোয়ার ! আনোয়ার ! 

সন্ধ্যার আকাশে-বাতামে আউলিয়ার আর্তনাদ ঘুরপাক খেতে 
লাগল । হাউমাউ করে কাদছে আউলিয়৷ । কোথাও আগুন লেগেছে 
দেখলে এমন ক'রেই কারে আউলিয়া । কোথায় কোন্‌ আনোয়ার 
গুড়ে মরেছে, কেউ বুঝতে পারে না। 

গিরিজা সরকার সেই পথে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে বিজয় চক্রবর্তাও 
ছিল। গিবিজা সবকার থমকে দাড়িয়ে বার বার সেলাম ঠকতে ঠকতে 
বলতে লাগল, বাবা অন্তর্ধামী। নিশ্চয়ই কোথাও কেউ পুড়ে মবেছে। 

_কে ও নাসিম ?-_হাক দেয় আউলিয়!। 

_নাবাবা। আমি। 

-আমি কেরে ব্যাটা? মজা দেখতে এসেছিস? 

- বাবা, আমি গিরিজা | 

_চুপ রও । ঝুট বাত। শিব লেয়েঙ্গ! ৷ ভাগ হি'য়াসে। 

গিরিজা সরকার আর বিজয় চক্রবর্তী ভয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
যায়। . 

বিজয় বলে__দূর ছাই। ব্যাটা আস্ত পাগল । 

গিরিজা বলে-_উনি কখন কোন্‌ মেজাজে থাকেন, তা কি বোঝা 
যায় চক্োত্তিমশাই 1 আউলিয়া যে অস্তর্যামী | 

_অন্তর্ধামী না ঢে'কি! 

_ না, নাঃ। ওকথা মুখে আনবেন না চক্কোত্তি মশাই । সিদ্ধপুরুষ 
আউলিয়া । ওদের ক্ষমতাই আলাদা । বিপিন চৌধুরীকে জানেন তো! 

--সে আবার কে? 

--সেই আমাদের হরবিলাসদার ছেলে বিপিন। 

_বিপনে? তাঁই বলো। বকাটে ছোক্রা! শুনছি নাকি 
কলকাতায় না কোথায় রয়েছে এখন। সেবার তো তার মায়ের 
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সোনার হার নিয়ে পালিয়ে গেলো । আর এমুখো হয় নি। 

-_সবই বাবা আউলিয়ার লীলা চক্বোত্তি মশাই ! সবই বাবার 
লীলা । 

--কি বলছ হে? তোমার আউলিয়া আবার করলে কি? ছোকরা 
তো! শুনছি যাত্রার দলে নেমেছে । 

_ যাত্রার দলে নয়। বিপিন চৌধুরী এখন নামজাদা আ্যাক্টর-_ 
সে এখন সিনেমা স্টার! কাগজে কাগজে ছবি বেরোয় । 

--ছবি বেরোয় ?-_বিদ্রুপ করে ভেংচি কাটেন বিজয় চক্রবর্তী । 

--দেখেন নি বুঝি? মার দেখলেই বা বুঝবেন কি করে? তার 
নামই পালটে গেছে--সৈকত কুমার ! 

- সৈকত কুমার ? 

--হ'যা, আজকাল এই রেওয়াজ হয়ে গেছে । সিনেমাতে যারা 
নামে, তারা নতুন নাম নেয়। 

_্ছ্যা, ছ্যাঁ! নামটাও পালটে দেয়! গোল্লায় গেছে ছেলেটা। 

- গোল্লায় যায় নি চক্ষোত্তি মশাই | সিনেমার পর্দায় তার ছবি 
ওঠে । কত টাকা কামায় জানেন ? 

--কত টাকা? 

--এক এক ছবিতে বিশ, পঞ্চাশ আশি হাজার । এবার শুনছি, 
এক লাখের কম আর কন্ট্রাক্ই করবে না। 

--ত| তোমার মাউলিয়ার কেরামতি না কি? 

--তাঁও জানেন না বুঝি? বিপিন তে। উচ্ছন্নেই যাচ্ছিল। 
মায়ের হার নিয়ে ষখন পালিয়ে গেল, তখন হরবিলাসদা এসে 
আউলিয়ার পায়ে কেঁদে পড়লেন বাবা, কি হবে ? আউলিয়৷ হিঃ হিঃ 
করে হেসে উঠে বললেন, য! ব্যাটা, তোর ছেলে হাজার হাজার টাক৷ 
রোজগার করবে । হারের বদলে কত টাক! পাবি! তোর এই ছেলে 
গন্ধর্বরে, গন্ধর্ব ! 

স্্গন্ধর্ব ? 
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_ হ্যা । আমরা তো গোড়ায় কিছুই বুঝিনি। এখন বুঝেছি, বিপিন 
গন্ধর্ব হবে, আউলিয়া সেই আশীর্বাদই করেছিল । তা না হলে ওর মত 
ছেলে এত টাকা রোজগার করবে, তা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল । 
ডাকাত হ'ত ছেলেটা । 

কথা বলতে বলতে এর! ছুজনে এগিয়ে যায়। ওদিকে আউলিয়া 
চীৎকার করতে থাকে আগুন, আগুন, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
খুন করব, খুন ! নাসিম, ন।সিমকে খুন করব !_কিন্তু কোথায় কে? 

আকাশেব তাবা শুধু সাক্ষী থাকে । ভারি হয়ে ওঠে অন্ধকার । 
আউলিয়াৰ চীৎকার দিগ দিগান্তে খুঁজে বেড়ায় কাকে? প্রশ্ন থেকে 
যায়। 


আকাশেব তারাগুলোও খুঁজছে মন্ধকারেব বুক চিরে অনন্তকাল । 
এ খোঁজার কি শেষ আছে? 

আগুন, আগুন ! 

অন্ধকাবের বুক চিরে চিরে ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি উঠছে । থমকে 
দাড়িয়ে পড়ছে পথচাবী মান্ষ। এদ্কি ওদিকে তাকাচ্ছে। 
আকাশের বুকে কালো ভালুকের ছায়া দেখছে । মোটর হাঁকিয়ে 
যাচ্ছে যারা, তাবাও ব্রেক টেনে থেমে যাচ্ছে । 

চীৎকার করছে আর ছুটছে আউলিয়া । হাতের লাঠিটা পাগলের 
মত ঘোরাচ্ছে। তার সে ভয়াল মৃতি দেখে রাস্তায় যে ছু'একজন চলা- 
ফেরা করছিল, তারা পালিয়ে যাচ্ছে । কেউ ব! পালাতে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছে । 

রাস্তার পাশের দোকানীরা ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে। বাড়িঘরের 
দরজ। জানাল! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। যামিনী মহাঁজন ছুর্গানাম স্মরণ 
করছে। আর ইমাম মিয়া বলছে, হায়, খোদাতাল্লা ! 

সকলের মুখেই এক, কথা আউলিয়া ক্ষেপেছে। কি জানি কি 
সর্বনাশ হবে ।--ভাবী অমঙ্গলের ইঙ্গিত দিচ্ছে আউলিয়া ! 
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গোরুর গাড়ি জোরে হণখকিয়ে পথ ছেড়ে দিতে গিয়ে পাশের 
নর্দমায় পড়ে যায়। মোটরের হর্ণ বাজাতে গিয়ে ড্রাইভারের হাত 
কেঁপে উঠে। রাস্তার গ্যাসের বাতিগুলোও যেন থমকে থমকে চোখ 
বুজছে। 

কন্কনে শীতের হাওয়া । রাতের প্রহর বাড়ছে । ধেশয়াটে কালো 
অন্ধকার। ভালুকের কালো কালে। লোমগুলে। যেন গায়ে বিধছে। 
আকাশের তারাগুলোও যেন ভয়ে চোখ চাইতে পারছে না। 

আবোল তাবোল কত কি বলছে আউলিয়!। মাঝে মাঝে 
বুকফাট! চীতকার আগুন, আগুন ! 

পূর্বদিকে এগিয়ে যাচ্ছে সে ভয়াল আর্তনাদ । 

আউলিয়া শহর ছেড়ে টিলাগড়ের পথ ধরেছে । রাস্তার ধারের 
বাড়িগুলে। নিঝুম মেরে গেছে । কোথাও বা টিমটিম আলোর বিন্দু 
দেখা যাচ্ছে। আউলিয়া ছুটছে আর তার চীৎকার শুনে নিশাচর 
পাখী পাখার ঝাপটা মেরে এগাছ থেকে ওগাছে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জোনাকীর ওড়না-পরা অগুনতি কালো মেয়েতে যেন ছেয়ে 
গেছে পথঘাট । আউলিয়ার হাক শুনে তারাও পালিয়ে পালিয়ে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । 

আউলিয়ার হাঁক শুনে চমকে উঠে এক বুড়ী, ছুনিয়ার ম৷ বুড়ী। 

--একি জ্বাল! পাগলকে ক্ষ্যাপালে কে? যত সব আবাগীর 
ব্যাটা । দিন নেই, রাত নেই, পাগলকে জ্বালিয়ে মারছে ।-_বিড়বিড় 
করে বকছে বুড়ী। 

খাটয়ার ওপর কীথার বোঝা! চেপে শুয়েছিল বুড়ী। ওপাশে 
কেরোসিনের ল্যাম্পট! জ্বলছে । বুড়ী উঠে বসল। হায় ভগমান্‌ ! 

বুড়ীর সাড়৷ পেয়ে হাস মুরগীগুলো খা'যা-খ'যা, কিচকিচ করে 
করে উঠল। পাশেই চালাঘরে হখস মুরগীর আস্তানা । 


কুরুর্‌ কুরুর্কু ! 
থাম হারামীর বাচ্ছারা ।--শুনতে দেরে। শুনতে দে। 
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_খযাখ'যা-খযা-কুরুর্-কুরুর-কু। 

ছুনিয়ার মা খাঁটিয়! থেমে পড়ল । কান পেতে শুনছে বুড়ী। 

--আযাঃ আযঃ্আঃ। 

আউলিয়া কাদছে। 

বুড়ী বকতে থাকে, আমারই যত জ্বালা। মরতে এসেছে এখানে। 
যা না, ব্যাটা! আউলিয়া না ঢেকি। আমার গরজ ঠেকেছে । তা৷ 
বাপু, তুই তো সব আবাগীর ব্যাটার সবই করছিস্। রোগ বালাই 
দূর করছিস্, দিনকে রাত করছিস্ঠ তোকে দেখে কে ? 

ছনিয়ার মা হ'লেও ছুনিয়ায় তার কেউ নেই। পথের ধারে কুঁড়ে 
ঘরে থাকে ছুনিয়ার মা । পাশেই একটা ঝিল। ঝিলেব ধারে বড় 
একটা ছাতিম গাছ। ঘরের ওপাশে একটা কুলগাছ । 

বুড়ীর মুখে দিনরাত গালাগাল লেগেই আছে । কেউ তার কাছে 
ঘেষে না। হাস মুরগী ছাগল নিয়েই তার সংসার ।-_কিন্তু এই 
পাগল আউলিয়াকে দেখলে বুড়ী যেন কেমন হয়ে যায়। হিসেবী বুড়ী 
বেহিসেবী হয়ে পড়ে। 

_আ- আ্আ--আ। ! 

বুড়ীর বুকে তীরের মত বেঁধে এ কান্নার সুর। ছটফট করে বুড়ী। 
এ দুপুর রাতে কি করবে ভেবে পায় না। 

--পাগল- পাগল ! হ্যা ভগমান্‌। হায়রে খোদা! !_ বুড়ী দরজা 
খোলে । বাইরে ঘুরঘুট্রি অন্ধকার । ছাতিমগাছের তলায় ঘুরপাক খাচ্ছে 
-_ঘুরপাক খাচ্ছে আউলিয়!। 

বুড়ী ডাকে-_-ওরে পাগল! !__-পাগলা ! 

কেউ সাড়া দেয় না। পাগলের মত গাছটাকে ঘিরে ঘিরে ঘুর- 
পাক খাচ্ছে আর কাদছে আউলিয়া__আ্যাঁ_ত্যা- ত্য ! 

বুড়ীর মনেও তোলপাড় উঠেছে। 

আজ যদি আমার দুনিয়া বেঁচে থাকত !--চোখের জল মোছে 
বুড়ী। 
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জটা জটা চুল। লম্বা! লম্বা দাঁড়ি। গায়ে তেল জল নেই। কাড়ি 
কীড়ি ময়লা। তবু বাছার মুখখাঁন! দেখলে মায়া লাগে। আউলিয়া 
হয়েছে, তাঁলি দেওয়া আলখাল্লা পরেছে । যত সব হতচ্ছাড়া ! ওই 
আবাগীর ব্যাটারাই ওকে পাগল করেছে। 

আউলিয়। মাঝে মাঝে থমকে দাড়ায় আর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভেংচি কাটে-_ঝুটা, সব ঝুটা !-_-আবার হাউমাউ করে কেঁদে 
ওঠে। 

বুড়ীকি করবে ভেবে পায় না। আ'উলিয়াকে তার ভয় নেই। 
ছাতিমতলায় পদ্মের পাতা মেলে আউলিয়াকে বুড়ী রোজই খেতে দেয়। 
যেদিন আসে ন! হাহুতাশ করে। আপন মনে গালাগাল দেয়। 

--কোন্‌ আবাগীর নাড়ী ছিড়ে বেরিয়ে এসেছে এই হতঙ্ছাড়৷ ? 
পাগল, পাগল ! তিনকুলে কেউ নেই, আমাকে জ্বালাতে এসেছে । 

গালাগাল পাড়তে পাড়তে ছ।তিমগাছের দিকে বুড়ী এগিয়ে যায় । 
পাগলের এদিকে ভ্রাক্ষেপই নেই। পাগলও বিড়বিড় করে বকছে। 

ওরে পাগলা! কি হল রে!-_দরদম।খা! আকুল স্ুুর বুড়ীর। 

না, না, না। তুই সরে যা। সরে যা- _বুড়ী। 

হ্যাযাব বৈকি? দুপুর রাতে ঘুমোতে দেবে না। কি হয়েছে 
বল্‌? 

না, না, না__আগুন, আগুন ! 

আগুনের নিকুচি করেছে। তুই একটা আস্ত পাগল। আগুন 
কোথারে পাগল ? 

দেখতে পাচ্ছিস না 1-_ওই যে, ওই যে! তারা পুড়ে মরে গেল। 
ছাই হয়ে গেল। 

মাথা ঠাণ্ডা কর্‌ পাগলা, কিছুই হয় নি। কেউ পুড়ে মরে নি। এই 
নিশুতি রাত। কেন হাউমাউ ক'রে চীৎকার করছিস! সারা দিন তোর 
জন্যে ভাত আগলে বসে আছি। এদিকে আসার তো নামই নেই। 

_ হাহা হাঃ পাগলের হাসি। 
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_-খাবে! বুড়ীমা, সবই খাবো । কিন্তু খিদে যে নেই। 
--খাবি বৈকি? সব ভাত হাস-মুরগীকে ঢেলে দিয়েছি। তুই 
আমার হাড়মাস কত আর জ্বালাবি বল? 
আউলিয়া! কোনে। উত্তর দেয় না। 


ছুনিয়ার মা অন্ধকারের বুকে এক বিচিত্র পট দেখতে পায়, 
স্মৃতির পাতা উলটে উলটে অন্ধকারের পাতায় পাতায় জোনাঁকীরা 
বুদ্বুদের মত জ্বলে আব নেভে,__মছলন্দপুরের চা-বাগান । চায়ের 
কচি শ্যামল পাতায় টিয়াপাখির খেলা । ঝ.ড়ি ভবে উঠেছে পাতায় 
পাতায়। খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে একজন আর এক 
জনের উপর । বড় সাহেবের নতুন বেয়ারা এসেছে । কচি কচি 
মুখ, হাসি লেগে আছে চোখে মুখে। উঠতি বয়সের জোয়ান 
মরদ। চোখে চোখে কথা । জংলু সর্দারের মেয়ে। বাকু, মোহন 
আর বদনা সাধাসাধি করে। ওদের দেখলেই চোখ রাঙায় সেই 
মেয়ে । 

কিন্তু সেই বড় সাহেবের বেয়াবা। নাম বলেছে--মদন। হ্যা, 
মদনই বটে । মাঝে মাঝে পথ আগলে দাড়ায় । জংলু সর্দারের মেয়ের 
চোখ দুখ লাল হয়ে উঠত। ঝোপে ঝাড়ে লুকিয়ে থাকে মদন | 

কেটে ফেলবে জংলু সর্দার! টুকরো! টুকরো করে ফেলবে ॥ ভয় 
দেখাতো৷ জংলু সর্দারের মেয়ে। ওদিকে বাকু, মোহন আর বদন 
জ্বলে জ্বলে মরে। ভিনজাত মদন,__তাদেরই একটি মেয়েকে নিয়ে 
খেলা করবে? তিনজনে নান! ফন্দি আটে । 

জংলু সর্দারের কানে যায়। পচাই মদ খেয়ে গর্জে ওঠে জংলু 
সর্দার ।__চোখছটেো! তাটার মতন জ্বলে ওঠে__হ্যারে মল ! খবরদার 
বলছি। গরদান লেবো। 

চুলের মুঠি ধ'রে চড়চাপড় মেরেছিল জংলু সর্দার। ধাকা মেরে 
মাটিতে ফেলেও দিয়েছিল। মোহন ছুটে এসে তাকে না ধরলে 
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মেরেই ফেলত +একদিন ছু"দিন নয় সে অনেক দিন। 

তারপর মঙ.লী পালাল । মদনের হাত ধ'রে মঙ্লী কোন্‌ এক 
অন্ধকার রাত্রে মছলন্দপুরের পাহাড় ভেঙে চলল | রাত আর ফুরোয় 
না। পথেরও আর শেষ নেই। রাত যখন পোহাল, ভোরের আলো 
ফুটে উঠতে দেখে তারা শহরের বড় রাস্তাটায় এসে পৌছে গেছে। 

তারপর কত ঝামেলা, কিন্ত মদন জোয়ান মরদ। ভয় ওর ছিল 
না। শহরের করাত-কলে কাজ নিল সে, বরাতও ফিরল। জংলু 
সর্দার খবর নেয় নি। খবর করলে কি আর রক্ষে ছিল। কোনে! 
উপায়ই তো আর ছিল না। সর্দারের ঘরে আর তার ঠাই হ'ত না। 

স্থখেই ছিল তারা । ঘরও বেঁধেছিল। মদন আজ বেচে থাকলে 
কিনা হ'ত? কিন্তথাকবে কি করে? কতই ব! বয়স ছিল তার? 
ক্ষেতভূ'ঁই করেছিল মদন। মঙ্‌লীর কোলে ছেলেও এসেছিল। 
কুলগাছটার তলায় শুইয়ে রাখত ছেলেকে-_ছুনিয়াকে। বড় হ'ল 
ছুনিয়া। তোলপাড় করত, কত ছুটাছুটি, কত খেলা । দশ বছরের 
ছেলে। কি রাগ ছিল ছেলের? 

খাবো না ।__কথার নড়চড় নেই। কত সাধাসাধি করত মঙ.লী। 
মঙলীর ছেলে ছুনিয়া। ওপাড়ার হরুর মা বলত,__বাপ-কা বেটা । 
ছুনিয়া তোর ছুঃখু ঘুচাবে মঙ্‌লী | গাড়ি কিনে দে, _গোরুর গাড়ি। 
আমার গোরুর গাড়িতে এখনই গাড়োয়ান হয়ে বসে। 

হ্যা, ছেলে ছিল বটে। কিন্তু তার চোখ ছুটে! দেখলে জংলু 
সর্দারের কথা মনে পড়ে যেতো মঙ্‌লীর। জংলু সর্দারের নাতি বটে ! 
আর মুখে ছিল মদনের আদল । 

হরুর গাঁড়িই হ'ল কাল। নতুন বলদ জুড়েছে গাড়িতে । ছূনিয়া 
গাড়োয়ান হ'য়ে উঠে বসল । হেই, হেই, হেই! গাড়ি ছুটছে তো 
ছুটছে। পাগল! বলদ ছুটো। 

ছিটকে পড়ে গেল এগারে! বছরের ছেলে ছনিয়া। নাক মুখ 
থেতলে গেছে। চেনা যায় না। রক্তে রক্তারক্তি। হু"শ নেই। 
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হাসপাতালে নিয়ে গেল ছেলেকে । 

দুপুর রাতে ফিরে এল মদন। গোরুর গাড়ি করে হরু আর হরুর 
মাও এল । ছুনিয়াকে নিয়ে এসেছে । চোখ বুজেছে ছুনিয়া। সে 
চোখ আর খুলবে না । 

আছাড় খেষে পড়েছিল মঙলী | এ--এখানে । ছাতিম গাছটা 
তখন কতটুকু ছিল! কেঁদেছিল মঙ্লী। মাথাটা ঠকে ঠকে রত্তারভি 
করেছিল । 

জ্ৰোর করে ধ'বে রেখেছিল হরুর মা। তারপর তাবা ছনিয়াকে 
নিয়ে গেল। হরুর মা বললে,-মাবাব ফিরে আসবে তোব ছেলে । 
তনিয়া মৃচ্ছা গেছে । হাসপাতালে আবাব নিয়ে গেছে। 

মিছে কথা বলেছিল হরুর মা। মিছে ম্ঙলীকে সাক্তবন৷ 
দিয়েছিল। ভোর রাত্রে মদন ফিবেছিল। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে শিউরে উঠেছিল মঙলী।-_লাল টকটকে চোখ। কথা 
বলতে পারচ্ছে না মদন। মদনকে ধ'রে শুইয়ে দিয়েছিল মঙজী। 
তিনদিন তিনরাত সে কি যন্ত্রণা! বিকাবের ঘোরে শুধু ছনিয়াকে 
ডেকেছে মদন। 

হণ্যারে ব্যাটা! আয়, আয়, আয় রে [--ছুনি, ছুনি,_ছুনিয়া 1 
মঙলীরও. চোখে নিদ্‌ ছিল না। মদনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
গুমরে গুমরে উঠছিল তার বুক। জানত তার ছুনিয়া আর ফিরবে 
না। তবু একটু শব হ'লেই ফিরে তাকাত,__ছনিয়া এলি রে। 
কিন্তু হুনিয়া ফিরে এল না৷ কোনদিন । 

মদন ছুনিয়ার খোৌজেই চোখ বু'জল। আর চোখ চাইল না। 
মঙ্‌লী দু'চোখে অন্ধকার দেখল। সেই অন্ধকারের মধ্যে কি যে 
ক"দিনে হ'য়ে গেল জানতে পারলে না, বুঝতেও পারলে না। যখন 
মে চোখ চাইলে তখন দেখলে হরুর মা তার শিয়রে বসে আছে । . 

তারপর এমনি ক'রেই রাস্তার দিকে তাকিয়ে দিন কাটিয়েছে 
মঙ্জী। মদন আসবে তার সঙ্গে ছনিয়াও আসবে। কত স্বপ্ন দেখেছে । 
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কিন্ত কেউ এল না। ছাতিমগাছটা বড় হতে লাগল। ছোট্ট কুলগাছটা 
এখন বুড়ো হয়ে গেছে। মঙলীও আর সে মঙলী নেই । মঙ্‌লীকে কেউ 
চেনে না। হরুর মা নেই! হকও নেই! স্থুদীন গাড়োয়ান আর 
ভাটিয়ালীর সুর ভশজতে ভাজতে গাড়ি হাকিয়ে যায় না। তারা 
কেউ নেই। 

মঙ লীও নেই !--মনে মনে আওড়ায় দুনিয়ার মা বড়ী। আর 
নিজের দেহের দিকে বার বার তাকিয়ে দেখে । অন্ধকারে কিছুই 
দেখতে পায় না। ছায়ামূতি দেখে শিউরে ওঠে । নিজের গায়ে হাত 
বোলায় বুড়ী। মঙ্লী নেই! 

সেমঙলী কোন কালে কোথায় মরে 'গছে! ছুনিয়ার ম ! 
দুনিয়ার মা বেঁচে আছে! এই তো তার পরিচয় !- ছুনিয়া ফিরে 
আসে নি। কিন্তু মঙলীকে ছাড়ে নি ছুনিয়া ! 

মঙ্‌লী নেই; মদন নেই, বেচে রয়েছে ছুনিয়ার মা! বুকের 
ভেতরটা কেমন গুমরে গুমরে ওঠে । দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। 
অতি কষ্টে শ্বাস ফেলে বুড়ী। 

বুড়ীর সামনে দীড়িয়ে আউলিয়া প্রেতের মৃতি! প্রেতও 
কাদছে। এই ছন্নছাড়। পাঁগল। আউলিয়ার মাঝে বুড়ী কি যে দেখেছে, 
সেনিজেই জানে না। তার মাঝে যে এত মমতা! লুকিমে, রয়েছে 
তাও বোঝেনি বুড়ী। বুড়ী যে ছনিয়াকে আর মদনকে হারিয়ে 
তিলে তিলে দিনে দিনে পাষাণ হয়ে গেছে । কেউ তার কাছে ঘেষে 
না। সকলেই তাকে ভয় করে। 


দুনিয়ার মায়ের চোখ লাগলে কারো ছেলে বীচে না। এমনি 
নজর বুড়ীর !--কত কথা কানে আসে । শুনে শুনে বুড়ী সত্যি আজ 
ডাইনী হয়ে গেছে । কাউকে ভালবাসে না। পাড়ার ছেলেগুলোকে 
দেখলে জ্বলে ওঠে। বুড়ীর কুলগাছের তলায় পাকাকুলের ছড়াছড়ি! 
দিনরাত বুড়ীর মুখে গালাগাল, _মর্, মর, আবাগীর ব্যাটারা মর্‌। 
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হঠাৎ একদিন এল আউলিয়।_-এ ছাতিমগাছটার তলায় এসে 
বসেছিল। এমনি প্রেতের মত মৃতি। আবোল-তাবোল বকছিল 
আউলিয়।। কি জানি কি মনে হ'ল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দুনিয়ার মায়ের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল.- ছুনিয়ার মুখখানা ভেসে 
উঠল চোখের উপর । অনেক কাল যে ছুনিয়ার মুখখানি দেখে নি। 
ভুলে গিয়েছিল ছুনিয়াকে । মনেই পড়ত না। ছুনিয়ার মুখের আদল 
ওই পাগলার মুখে । 

আয আয আয! আউলিয়া কাদছে। 

দুনিয়ার মা'র স্বপ্পে ছেদ পড়ে--বল্‌, বল্‌, তোর কি হয়েছে 
পাগলা! 

পাগলার মুখে উত্তর নেই। ছুনিয়ার মা বলে,_তুই কাদছিস্‌? 
কেন--কি হ'লরে? তুই বাছা এত লোকের ভাল করিস্‌ তোর 
হঃখ ঘোচাতে পারিস্‌ না? তুই না সাধু,__সিদ্ধাই ? 

চুপ করে থাকে আউলিয়া । 

বল্‌, বল্‌” _ছুপুর রাতে আর এ বুড়ীকে কত কষ্ট দিবি ?_-ঠক্ঠক্‌ 
করে কাপছে বুড়ী। 

আউলিয়া কিছুক্ষণ বুড়ীর দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, "তুই যা, 
দড়ীমা ! -তুই চলে যা। আগুন নিভে গেছে, সব পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। 

--হোকৃগে ছাই ! তুই চুপ ক'রে বস দেখি। হ্যা! রে, আজ তো 
নানাপানি কিছুই পেটে পড়ে নি। বস্‌, পান্ত। ভাত ভিজানে। আছে, 
নিয়ে আসি। 

_ না, না, না। ভূখ. চলে গেছে বুড়ীমা! ভুখ. চলে গেছে। 

ছুনিয়ার মা ঘরে ফিরে গিয়ে এক থালা পাস্ত। ভাত নিয়ে আসে। 
এক হাতে ভাতের থাল! আর এক হাতে কেরোসিনের কুপি। 

সনে বসে পড়। আমি দীড়িয়ে আছি। 

মন ত্রমুগ্ধের মতো আউলিয়। বসে পড়ে । ছুনিয়ার মার চোখে তার 
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অতীতের স্বপ্ন-ভর! জগৎ, _মছলন্দপুরের চা-বাগান, বাকু, মদন আর 
মোহন,_-জংলু সর্দার ! 

ছুনিয়। তার সামনে বসে ভাত খাচ্ছে আর খাটিয়ার উপর পা 
ছুলিয়ে বসে আছে মদন।- শীতের কন্কনে হাওয়া আর রাতের 
নিশুতির মাঝেও কেমন আলোতে ঘরখানি ভরে গেছে। 

আর আউলিয়।র সামনে দাড়িয়েছে আর এক বৃড়ী, হ্যারে রাজু! 
মেয়েটাকে এমন ক'রে মারছিস্‌? কোন্‌ দিন ওর বাবা তোকে জেলে 
দেবে। আহা রে, বাছা আমার! ঘরে মা নেই, তাইতো! এতো 
আব্দার।__নে, &ন, ভাত ক'টি পড়ে রইল যে! আমাকে কত 
জ্বালাবি বল্‌? 

চটুই পণ্ডিত বল্ছিল,-_তৃই নাকি পড়াশোনা মৌটেই করিস্‌ না । 
অতবড় পণ্ডিতের বংশ ! তুই কি শেষে বাউগুলে হয়ে ঘ্বুরে বেড়াৰি ? 
দাছুকে ভূলে গেলি বাছা ? 

--আরে হতভাগা ! ব্বদেশী করবি ! জাতকুল খোয়াবি। আর 
কি বাকী রাখলি রে হতভাগা ? হায় রে ভগবান! হায় মা কালী। 

বুড়ী ছুনিয়ার মা, আর এঁ আর এক বুড়ী, পিসীমা ! রাজুর 
পিসীম।। 

রাগে গর্গর্‌ করছে বুড়ী পিসীমা-জাত গেল, জাতু গেল। 
কালসাপ, কালসাপ পুষছি আমি। 

ঠাস ঠাস করে কপাল চাপড়ায় বুড়ী, না, আর ঘরে ঢুকতে দেবো 
না। এ ত্রিসীমানায় আসতে দেবো না হতভাগাকে। 

এ যে দরজা বন্ধ করলে বুড়ী পিসীমা। 

জেল খেটেছে। পরদেশী করে জেল খেটেছে। কি আহাম্মক সব! 
এমনি করে জেল খাটলে ইংরেজ চলে যাঁবে ! চরকায় সৃতো কাটে! 
হিঃ হিঃ ক'রে কে যেন হাসছে । 

ছিঃ ছিঃ লজ্জাঘেন্নার মাথা খেয়েছে সব। মেয়েকে যেমন 
খিরিস্তানী ইস্কুলে পড়তে দেওয়া ! দত্তমশাই-এর মাথা খারাপ হয়েছে। 
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প্[টা ছেলেদের সঙ্গে এত মাখামাখি! শীতেব কনকনে হাওয়ায় 
কানে বিধছে যেন কথাগুলো। 

আর সেই বুড়ী পিসীম! হাত পা নেড়ে শাপমুন্যি দিচ্ছে, হিন্দ্রব 
ছেলে হয়ে মুসলমানের হাতে খেয়েছে ! হায় ভগবান্‌ ! 

হাঁ এ যেমাথায় টিকি, বগলে ছাতা৷ ববদ! পণ্ডিত বলতে বলতে 
হচ্ছেন, দূব করে দাও হতভাগাকে | জাত আগে, ধর্ম আগে । কিই 
“ সম্পর্ক? ভাইয়ের ছেলে বৈতো নয়! বর্তের সম্পর্কের চাইতে 
গা5টা যে বড় দিদি। ধর্মের কাছে প্রাণটা তুচ্ছ। ধর্মের জন্য 
পোকে নিজের ছেলেকেও গঙ্গাসাগরে ছু'ড়ে ফেলে দিত। আর এতো 
জাত ধর্মের কথা । 

বিধবা পিসীর মুখেব দিকে তাকাল না। নিজের পরকালও 
গেল। স্বদেশী, স্বদেশী ! যত সব ঢউ।--ফোড়ন কাটেন আবে! 
একজন । 

আবার সেই মেয়েটি! হাসিহাসি মুখ । কেমন আছে বাজুদা ! 
পিলীমা ছুটে ধাচ্ছেন মেয়েটির দিকে, -যাঁও, যাও, তোমরা বড়লোক, 
োমাদের সবই মানায়। আব এদিকে এসো না মা! 

-_লচ্জার মাথা খেয়েছে! । সোমত্ব মেয়ে তিড়িং তিড়িং করে ঘুবে 
বেডায়। আবার চরক! নিয়ে মাতামাতি করছে । আর বাকী রইল 
ক? দত্তমশাই এবার স্বয়ংবর সভা বসাবেন। টিগ্ননী কাটছেন 
গর এক বিধবা । কপালে তার তুলসীচন্দনের তিলক । গলায় 
হুলসীমালা!। 

ছেলেগুলো জেল থেকে বেরিয়ে এল। আর এই মেয়েটি এগিয়ে 
গয়ে ওদের গলায় মাল! পরিয়ে দিলে। বোডিং থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল মেয়েটি। স্কুলের হেডমিস্ট্রেস চিঠি লিখেছে ।- জটলা 
শাকাচ্ছে কয়েকটি লোক। 

আউলিয়ার সামনে স্বপ্নরাজ্য | 

ছনিয়ার মাও ব্বপ্র দেখছে, ছুনিয়া তার কোলে ঝাঁপিয়ে 
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পড়েছে । তাই দেখে ছুনিয়ার মা হঠাৎ হেসে উঠল। আর হেসে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার চমকে উঠল বুড়ী, কোথায় হছুনিয়া ? তাৰ 
সামনে বসে রয়েছে পাগলা আউলিয়!। ভাতের থালা তেমনি পড়ে 
আছে। আর আউলিয়ার চোখে জল ঝরছে। 

এ কি রে পাগলা ? সবই যে পড়ে রইল? 

না বুড়ীমা, আমার ভূখ. নেই । তুই চলে যা। 

যাবো রে যাবো! এই শীতে কি আমি তোর জন্য মরতে বসবো ! 
কি আকেল তোর? 

ছন্নছাড়া এই পাগলের জন্য ছুনিয়ার মা কি করবে ভেবে পায় না। 
মনে মনে ভাবে, পাগল! পরের ভাল কর, কিন্তু ওর ভাল করার 
কোনে লোক নেই। মা নেই ওর, কে দেখবে এই পাগলাকে ? 

ইচ্ছে হয়, পাগল।র মাথাট। বুকে চেপে ধরে তার চোখের জল 
মুছে সাস্তবন! দেয়। এই হতভাগ! আউলিয়ার যে কেউ নেই । মমতায় 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে ছুনিয়ার মা। 

আউলিয়া হঠাৎ উঠে ছুটতে থাকে,_ সব ঝুটা হায়, সব ঝুটা 
হাায়। 


ওরে পাগলা, থাম, থাম, শুনে যা আমার কথা । 

সব ভুলে গেলি? 

রজব নয় রাজীব। তার ইতিহাস জানিস্‌? 

খিলখিল ক'রে হাসছে এক কিশোর | না, না, কিশোর নয়, বড় 
হয়ে উঠেছে । গোৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । সুঠাম দেহ। 

আউলিয়! তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । 

চিনি,--চিনি। নিশ্য় একে কোথাও দেখেছি । হ্যা, আরো 
কয়েকবার এসেছিল । তার গন্প শুনিয়ে গেছে। সব যে আজগুবি 
গল্প! তাকে ধরা-ছৌোওয়া যায় না। 


ছায়া-মিছিল ৮৭ 
জানিস সেই ছেলে জেল থেকে বের হল। জেল হ'লে কি হবে? 
কি উৎনাহ আর আনন্দ। তাদের ঘিরে জয়জয়কার পড়ে গেছে । 
গুধুকিসে? তারসঙ্গে অনেকেই গিয়েছিল। শহরের সের! 
সেরা লোকেরা জড় হয়েছে। কত বক্তৃতা, তোমরাই দেশের 
গৌরব। দেশ তোমাদের কথা ভুলবে না। এখন দেশের সেবায় 
উঠে পড়ে লেগে যাও। 
হিন্দু আর মুসলমান এক সঙ্গে উল্লাসে চীৎকার করে উঠেছিল,_ 


বন্দে মাতরম। আল্লাহো-আকবর। 
তারপর কি হ'ল জানিস্? সে বড় মজার কথা। হিন্দুর ছেলে 


বাঁজীব। তার উপর বামুনের ঘরের ছেলে । তার দাছু না কি ছিলেন 
গোড়া বামুন। অবশ্য রাজীবের বাবা ছিলেন ঠিক তার উপ্টো। 


রাজীব বাপেরই ধাত পেয়েছিল 
সবদেশীর হৈ-চৈ আর জেলের সে ছ্রন্ত দিনগুলো তাকে বদলেও 


দিয়েছিল । শহরে সভার পর সভা, তারপর হিন্দু আর মুসলমানে এক 
সঙ্গে ভোজ। পাড়ার্গায়ের ছেলে রাজীব কিছুটা আশ্চর্ধই হয়েছিল । 
জীত! জাতের বিচার! অস্থিকা চক্রবর্তী আর সুলতান আমেদ 
তো এক টেবিলে বসে খানা খায়। এক জনের পাঁতের জিনিস 
আর এক জনে কেড়ে নিয়ে খায়। ছৃ'জনেই শহরের সেরা উকিল। 

তাদের গায়েব মানুষ এল তাদের নিয়ে যেতে । বাজারের মাঠে 
শ্বদেশী সভা। জেল থেকে ফিরেছে যার! তাদের মঞ্চের উপরে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাদের গলায় ফুলের মাল পরিয়ে ছিলেন 
শহরের বড় নেতা অস্থিকা চক্রবর্তী । 

এরাই দেশের ভবিষ্যৎ-_এরাই দেশের হবে নেতা, শাসক ! 

কত হাততালি পড়ল। 

তারপর কেরামত আলি চৌধুরী তাদের গাঁয়ের পক্ষ থেকে বক্তত৷ 
দিলেন। গর্বে ফুলে উঠল রাজীবের বুক। সে সভায় তাদের স্কুলের 
মাষ্টার মশাইদেরও দেখল রাজীব । 


৮৮ ছায়া-মিছিল 


কিন্ত তারপর ! 

রাজুর পিসীমা ? রাজুর পিসীমার সে কি মৃতি। জাত গেল, ধর্ম 
গেল। পাড়ায় পাড়ায় সে কি জটল1! একদিকে স্বদেশী উল্লাস, 
আর একদিকে পিসীমার গালাগাল | 

ঘুরে ঢুকতে দেয় নি পিসীমা | 

পণ্ডিত মশাই একদিন উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন, দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করবি। আনন্দমমঠের সন্তান তোরা। আনন্দমঠ পড়িয়ে 
পাগল করে তুলেছিলেন পণ্ডিত মশাই । সেই পণ্ডিত মশাই বললেন, 
--এ তো! ভাল কথা নয়, জাতধর্ম সবার বড়। চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত 
. করলেও একে ঘরে তোলা যাবে না। 

বুঝলি পাগলা ! পাড়ার্গীয়ের লোক তাঁরা । তাদের কোনে! দোষ 
নেই। এদিকে ভজুগও নিভে যেতে লাগল। হৈ হল্লা আর নেই। মাঝে 
মাঝে শোনা যায় চরকার কথা,__-ুতে। কাটো আর দেশী চালাও। 

রাজীবের মত জোয়ান ছেলে করবে কি? গাঁয়ে তার ঠাই হ'ল 
না। কেরামত আলি চৌধুরী বললেন, _বনুত্‌ আচ্ছা! তোর 
কোনে ভয় নেই বাচ্চা । হি'ছুয়ানি ঢের দেখেছি। আমার ওখানে 
থাকবি। আমার বাইর-বাংলোয়, ন| হয় গাছতলায় ছুমুঠো চাল 
ফুটিয়ে নিবি। 

লজ্জা,_লজ্জা ! হিন্দুর ধর্ম গেল। বুড়ো সর্বানন্দ চৌধুরী তখনো 
থেচে আছেন। গায়ের মুরুবিব এখন কৈলাস দত্ত। কেরামত আলি 
চৌধুরীর এ বাহাথ্রি তাদের সহ্য হয় না। 

চৌধুরী সাহেব এ কি ভাল কাজ হ'ল? এ ছেলের যে তিনকুলে 
কেউ নেই। ঠাকুরপপ্ডিতের বংশ, শেব কালে কি না৷ জাতধর্ম খোয়াবে। 
ক্মার আপনি নিমিত্তের ভাগী হবেন ! দ্বব করে দিন্‌, এ হতভাগাকে | 

ওর বাবা ছিল স্বদেশী ডাকাত। ছেলেও হয়েছে তেমনি। 
পুলিশের নজর আছে ওর উপর। শেষকালে কি হাঙ্গামায় পড়বেন ? 
কেরামত আলিকে বুদ্ধি দেন কেলাস দত্ত । 


ছায়ামিছিল ৮৪ 


আর কৈলাস দন্ডের মেয়ে শহরের স্কুল ছেড়ে এখন গাঁয়ে 
এসেছে । কড়া নজর রেখেছে তার বাপ। তবু আছুরে মেয়ের 
আবদার তার রাখতে হয়। কিন্তু এই রাজীবই হল সর্বনাশের গোড়া । 
বাজীবকে দূর করে দিতে হবে। পথের কাঁটা তুলতে হবে। 

ঘটলও তাই। কাঁটা তুলতে হল না। স্থুখেন ডাক্তারের কথা 
জানিস? মনে আছে তোর ?__না, তা থাকবে কি করে? সেই যে 
স্টীমার ঘাটে এসে নতুন ডিস্পেন্সারি খুলে বসেছিল সুখেন 
ডাক্তার। 

স্থখেন ভাক্তাৰ !__নাম শুনেই চমকে ওঠে আউলিয়া । 

স্টীমার ঘাটে পালেদের একখানা ঘরে ডিস্পেন্সারি খুলে 
বসেছিল স্ুখেন ডাক্তাব।--দূর অতীতে দেখা ছবি-_-আবছা ও 
অস্পষ্ট । ছিপছিপে গড়ন। মুখে হাসি লেগেই রয়েছে। 

গলায় স্টেথিস্কোপ ঝুলছে । হাতে ব্যাগ । গাঁয়ে গায়ে ঘুরছে 
স্থখেন ডাক্তার। মালীপাড়ার বড়োবুড়ীব! বলে এ ডাক্তাব যাছ 
জানে। গলার ওই যন্তরট! বুকে লাগালেই বোগ সেরে যায়। 


জ্বলেপুড়ে মরে কেন্ট কবরেজ। 
--কলিকাল !-_জাতধর্ম আর থাকবে না। বিলিতি জল যাবে 
হিন্দুর পেটে । 


কানাঘুষা চলে এখানে ওখানে । কৈলাস দত্ত বলেন, ও ডাক্তার 
নবিধার নয়। কোনো! বদ মতলব আছে ওর। তা না হলে শহর 
ছেড়ে এ অজ পাড়ার্গীয়ে আসে । 

কেরামত চৌধুরী বলেন, খাস! ডাক্তার! কেন্ট কবরেজের বড়ি 
আর পাচন খেয়ে খেয়ে হদ্ব হয়ে গেছি। কোনো! ফলই হয় না। 
হাত পা ভাঙল তো ছোটো কোথা সেই কাটিগড়ার হাসপাতালে । 
ঈাত তোলাতে হলে যেতে হবে দশ মাইল ছুটে । এদিকে যন্ত্রণায় 
প্রাণ যাবার দাখিল। 

কেষ্ট কবরেজ বলেন--সবই কালের ধর্ম। আগে কি আর 


৯" ছায়া-মিছিল 


লোকের অন্তু সারত না? ওই স্ুখেন ডাক্তার জানেই বা কি? 
নাড়ীজ্ঞান নেই । 

-মতলব আছে হে, মতলব আছে। কই তিন বছর এসেছে 
পরিবারের তো মুখই দেখলাম না। আছে তো শুধু ওই ভোলা 
চাকর।-_টিপ্লনি কাটেন কৈলাস দত্ত। 

দারোগাবাবু বলেছিলেন এসব লোককে সাবধান। ডাক্তারি 
করতে আসেনি । এসেছে দেশের ছেলেগুলোকে বিগড়ে দিতে। 
মন্তব্য করেন আরো একজন । 

হঠাৎ আবার চাক! ঘুরে গেল। 

ওলাওঠা লেগেছে । ছ্ধপুর আর গনির গায়ে ঘরে ঘরে লোক 
মরছে। কালীগঞ্জের বাজার তো ফাক । কাঁকড়া গাঙে জল নেই। 
চৈত্র-বৈশাখ. মাসের কাঠফাটা! রৌদ্র । খট. খট্‌ করছে মাঠ আর 
মাটি। পুকুরগুলো শুকিয়ে গেছে । জলের সে কি কষ্ট! 

জল)__জল,_জল | 

আধ মাইল মাঠ ভেঙে বিশাই বিলের জল নিয়ে আসে গাঁয়ের 
বউ বিরা। গাঁয়ে যে ছুটো পুকুর ছিল তা শুকিয়ে গেছে । কেরামত 
চৌধুরীর বৈঠকখানায় পরামর্শ চলে । 

্ুখেন ডাক্তার বললে-_চৌধুরী সাহেব, ভয় নেই। একটু 
সাবধানে থাকতে হবে। আপনার অন্দরের পুকুরের জল যাতে সবাই 
পায়, তা করতে হবে। 

কেরামত চৌধুরী বললে, বহুত, আচ্ছ। ডাক্তার। পেছন দিকের 
পাচিনটা ভেঙে আজই দরজা ফুটিয়ে দেবো । কিন্তু বউৰি ছাড়া কেউ 
জল নিতে পারবে না। বোঝো তো। আমর! সেকেলে লোক আক্রু 
পরদা মানি। 

তাই হ'ল। কেরামত চৌধুরীর অন্রের পুকুরের জল পেল গনির 
গণয়ের লোক কিন্তু সে কতটুকু! পুকুরটায় তলানি পড়ে গেছে। 
ঘোলাটে হয়ে উঠল জল ! 


ছায়া-মিছিল ৪৯১ 


তার পর এক মজার কাণ্ড! নুখেন ডাক্তার ছেলেদের নতুন কাজে 
লাগিয়ে দিলেন। জল শোধন করে নিতে হবে। 

ফিলটার করা জল-_-কলসীর উপর বালুভরা কলমী বসল। 
গায়ের জোয়ান ছেলেরা বিলের জল এনে ফুটিয়ে নিয়ে সেই 
কলসীতে ঢেলে দেয়। 

স্থখেন ডাক্তারের তাজ্জব কাণ্ড! এ জল খেলে ওলাউঠ]' নাকি 
পালাবে । কেষ্ট কবরেজ বলেন, হিন্দুর গায়ে এ চলবে না। 

হুধপুরের মনিপুরীরা পরম বৈষ্ণব। তারা স্থুখেন ডাক্তারের ওষুধ 
খেতে রাজী । কিন্তু এ জল তারা স্পর্শও করবে না । 

জলের জন্য হাহাকার লেগে গেল। দেই বিলের জল! স্বখেন, 
ডাক্তার বললে,_তাই ন! হয় হল। কিন্তু ফুটিয়ে নাও। 

স্থখেন ডাক্তারের সঙ্গে গায়ের জোয়ান ছেলে ছ'চারজন যোগ 
দিল। একা কত করবে স্থখেন ডাক্তার। ঘরে ঘরে রোগের 
বিভীষিকা । রাজীব হ'ল ডাক্তারের ডান হাত । 

জাত গেছে রাজীবের । কেরামত চৌধুরীর ওখানেই থাকে । মন- 
মর! হয়ে ছিল রাজীব। জাতের মায়া আর নাড়ীর টান--সহজে কি 
যায়? কেরামত চৌধুরীর বাড়ির সামনে দীড়িয়ে তার ফুলছড়ি 
গণায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল ঝরত। : 

সত্যি কি তার জাত গেল ?--সেই বুড়ে৷ পিসীম! সত্যি কি তাকে" 
আর ঘরে তুলবে না? মনে তার অজস্র প্রশ্ম। 

ওলাউঠা আনল নতুন হুজুগ | 

শহর থেকে আরো ছু'জন ডাক্তার এল। সর্বানন্দ চৌধুরী তখন 
অথর্ব । কৈলাস দত্তের বৈঠকখানায়ই তাদের আস্তানা হল। সরকার 
থেকে তাদের পাঠিয়েছে । 

গায়ে গায়ে ঘুরতে লাগলেন তারা । গনির গাঁয়ে অনেক লোক 
মারা গেল। ছুধপুরের মনিপুরী বস্তী প্রায় উজাড় হয়ে এল । | 

দিনের বেলাই বিভীষিকা দেখে গাঁয়ের লোক। হাটে-বাজারে 


৯২ ছায়া-মিছি 


বড় কেউ যায় না। শিয়ালটেকের এমন যে মঙ্গলবারের হাট 
তাতেও জমজমাঁটি নেই। বাইরের মহাজনের আর নৌকা বোঝা 
সওদা! নিয়ে বাজারের ঘাটে ভয়ে এল না। 

ছুধপুর আর গনির গায়ের পথে আর কেউ যায় না। আর শু 
কি এ ছুটি গাঁ? ফুলছড়ির ঠাকুরপাড়ায়ও একদিনে তিন জন মার 
গেল। কেট কবরেজের একমাত্র ছেলে ষষ্টীচরণকেও ওলাওঠায় ধরলে 

কেঁদে পড়লেন কেষ্ট কবরেজ । 

স্থখেন ডাক্তার বললে, -ভয় নেই কবরেজ মশাই ! এমন সং 
ওষুধ বেরিয়েছে ঠিক সময়ে পড়লে আর সাবধানে থাকলে এ রোঃ 
. কিছুই করতে পারবে না । 

ষষ্টীচরণ সেরে উঠল। 

নুখেন ডান্তারের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় রাজাব। শহরের ছুজঃ 
ডাক্তারের সঙ্গেও তার ভাব হয়ে গেল। 


তারা তো সব ঘটন! শুনে অবাকৃ-কি ? জাত গেছে? 

ছ'জনের মধ্যে যে অল্পবয়সী সে তো হোহো করে হেসে হেসে 
বললে, জাত? সে আবার কি? আমরা তে! সাহেবদের সঙ্গেও এক 
টেবিলে খাই। হিন্দু আর মুসলমানে তফাত্টা কোথায়? তাহলে 
বল, আমর! হিন্দু ডাক্তার হয়ে মুসলমান রোগী দেখি কেন? 

_নাঃনা। জাত অতো ঠুনকো জিনিস নয়। 

রাজীবের মুখে শঙ্কা ও সংকোচ ফুটে ওঠে। 

স্থখেন ডাক্তার বলেন, বেশ। তোমরা ভাই রাজুকে তোমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাও। বেচারী এখানে থাকবেই বা কোথা ? 

ওদের ছুজনের একজনের নাম মহেপ্দ্ আর একজনের নাম বারীন। 
বারীন বললো, তাই হবে । আমার সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যাবো । 

রাজীব এদের সরলতা! আর হাসিখুশিতে মুগ্ধ হয়ে যায়। মনে 
মনে ভাবে ওর! পাশকরা ডাক্তার আর আমার বিষ্টে কতটুকু! ওদের 
কি কাজে লাগবো আমি ? 
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বারীন বলে, ভাবছে! কি? তোমাকেও ডাক্তার করে তুলবো । 
তোমার সাহস আছে। সাহস থাকলেই এসব কাজ করতে পারবে। 


এমনি কত কথা হ'ত তাদের মাঝে । 

বিকালে গাঁয়ে গীয়ে একাও বের হ'ত রাজীব । ঘরে ঘরে পথ্য 
দেওয়া আর রোগীরা কে কেমন আছে তার তদারকির ভার ছিল 
তার উপর। সঙ্গে থাকত গনির গায়ের নাসিম শেখ, আর হুধপুরের 
তুজঙগ সিং । 

একাই সেদিন বেরিয়েছিল সে। 

গায়ের একপাশে থাকে হাতিম মিয়ার বুড়ীমা। সাকিনার 
দিদ্িমা। কত কথা মনে পড়ে। 

কেরামত চৌধুরীর জমিজমার তদারক করে বেড়াত রাজীব । মাঠে 
মাঠে ঘুরতে হয়। কোন্‌ মাঠে ক'জন কিষান গেল, আজ কতটা 
জমিতে লাঙল পড়ল, কোথায় কি বীজ ফেলতে হবে, এত সব কাজ। 

দূরের মাঠ থেকে ফিরছে রাজীব। ছৃপুরের রোদ। যেন আগুন 
ছড়াচ্ছে। গাঁয়ে ঢুকতে পথে পড়ে একটা বড় জারুল গাছ। 
তারই তলায় বসে হ'পাচ্ছে এক বুড়ী। 

সেই বুড়ীই সাকিনার দিদিমা । চোখে ভাল দেখতে পায় না। 
কোথায় যেন কি করতে বেরিয়ে ছিল। ঘরে নাতনি দিদিমার জন্য 
বসে আছে। আর মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে উকিবু"কি মারছে। 

বুড়ীকে সেদিন হাত ধরে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল রাজীব। 
সাকিনাকে সেদিন দেখেছিল । শীস্ত মেয়েটি। তার চোখে যেন কি 
এক মায়ার কাজল। মুগ্ধ হয়েছিল রাজীব । 

সবরুচি আর সাঁকিনা! মনে মনে তুলনাও করেছিল। 

আর আজ সেই সাকিনাকেও ছুরস্ত রোগে ধরেছে। 

বারান্দায় সাকিনা ছটফট করছে! বুড়ী দিদিমা একটু সেরে 
উঠেছে। সাকিনার নড়বারও শক্তি নেই। 
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ওলাওঠার মড়ক ! 

গোঙরাচ্ছে নাকিনা, জল, জল, জল । 

রাজীব পাশে রাখা কলসী থেকে জল ঢেলে দেয়। সাকিন! 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

নাঃ) আমি বচব না ।--আপসোসের স্বর মাকিনার। 

রাজীব বলে, এই তে। সেরে উঠেছে! । 

বড় খিদে, একটু মুড়ি দাও। 

রাজীব বলে, আরো! ছুদ্দিন সবুর করো । ডাক্তারবাবুর কথ 
মনে নেই ? 

না, না, আমাকে মুড়ি দাও। আবদার ধরে সাকিন! । 

বুড়ী দিদিমা বলে,_হ'যাগো, বামুনের ছেলে! তোমরা না 
এলে তো আমর বাঁচতুম না। আল্লা তোমাদের পাঠিয়েছে। 

সাকিনা ছটফট করে। শুকিয়ে গেছে মেয়েটি। বিবর্ণ হয়ে 
গেছে তার গায়ের র্‌ । চোখ ছুটিও গর্তে বসে গেছে। তবু 
তার এই বিবর্ণ চোখে-মুখে কৈশোর লাবনির উচ্ছলতা ফুটে উঠেছে । 

কাদতে থাকে মেয়েটি । 

রাজীব বলে, কেঁদোনা । যন্ত্রণা বাড়বে । 

সন্ধ্যা নামছে। সাকিনাকে বিছানায় পরিপাটি করে শুইয়ে দেয় 
র।জীব। বুড়ী দিদিমাকেও ঘরের ভেতরে এনে বসায়। 

সেবা,সেবাই যে তার ধর্ম ।-__ম্থখেনদা এই মন্ত্র তাকে 
শিখিয়েছে । 

সুরুচিও বমে নেই। মিশনারী স্কুল থেকে ফিরে এসেছে সে। 

সে তো মহেন্দ্র ডাক্তারকে ধ'রে বসলে, আমরা কি এসময় কোনো 
কাজ করতে পারি নে ডাক্তারবাবু? 

মহেন্দ্র বললে, কেন পারবে না? কিন্তু তোঁমাকে দিয়ে আমরা 
কি কাজ করাবে ! 

স্ুখেন ভাক্তার বললে,-_তা হলেই সর্বনাশ । তোমার বাবা 


ছায়া-মিছিল ৯৫ 
রাজি হবেন তো? তিনি রাজি হ'লে আমি কাজ দিতে পারি। 

বারীন বললে, ্থ্যা, কাজ আছে বৈকি? 

মহেন্দ্র বললে, না, না, « বড় সাংঘাতিক রোগ । তোমাকে তো 
আমর] ওসব গাঁয়ে নিয়ে যেতে পারবো না। 

স্থখেন ডাক্তার বললে, ওসব গাঁয়ে নিয়ে যেতে হবে কেন? 

বারীন বললে» আপনি কি বলতে চান সুখেনদা 

স্ুখেন ডাক্তার বললে»”-তুমি এ গায়ের ভার নিতে পারে! । 
গায়ের মেয়েদের কলেরাব কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকা, জল ফুটিয়ে নেওয়া, পচাবাসি না খাওয়া, এসকল কথা 
তারের বলতে হবে। 

স্বরুচি বলে-তা আমি পারব। স্কুলে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে নানা 
রোগের কথা আমরা পড়েছি । তার উপর কলেরা, ম্যালেরিয়া আর 
বসস্ত রোগ সম্বন্ধে ফাদার ডেভিড ম্যাজিক লগ্নে ছবি দেখিয়ে 
বন্তৃতাও দিতেন ! 

স্বখেন ডাক্তার হেসে উঠলেন,_বেশ, তা হলে আর কোনো 
ভাবনাই নেই। এবাব তোমাকেই আমাদের হয়ে গায়ে গায়ে বক্তৃত৷ 
দিতে হবে। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠল বারীন। 

বারীন নতুন পাশ করে এসেছে। বয়সেও নবীন, বড় জোর একুশ 
কি বাইশ বছরে পড়েছে । 

বারীনের হাসিতে স্রুচির মুখ রাঙ। হয়ে ওঠে। লজ্জ! পায় মেয়েটি। 

মহেন্দ্র ডাক্তার বললেন,-*ওতে হাসির কি হ'ল বারীন! ওরাই 
তো দেশের কাজ করবে । আমাদের মা-বোনের! এগিয়ে না এলে 
এদেশের কোনে। উন্নতিই হবে না। 

নুখেন ডাক্তার বললে,্যা» যত কিছু সংস্কার, তা কু-ই বল আর 
সুই বল মেয়েদের মধ্যেই তা শিকড় গেড়ে রয়েছে। মেয়েরাই ত 
উপড়ে ফেলতে পারে। কিন্তু দত্তমশাই রাজি হবেন কি? 
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স্থরুচি উত্তর দেয়,_সে আমি দেখবো । 

তারপর স্থুরুচি কাঁজে লেগে যাঁয়। পাড়ার ছু'একটি মেয়েকে 
নিয়ে সে বাড়ি বাড়ি ঘোরে। প্রতিষেধক উধধও বিলি করে! চৌধুরী 
বাড়ির রেণু আর পালেদের মেয়ে বাসন্তী তাকে সাহায্য করে। 

মিশনারী স্কুলের মেয়ে সুরুচি । বয়েস তখন বড় জোর পনেরো । 
কিন্ত তার চোখেমুখে এমন একটা ভাব রয়েছে, তা লোককে 
যুদ্ধ করে। 

গনাই চক্রবর্তীর বিধবা! বোন আন্নাকালী বলে, ও মেয়ের 
ডাক্তার বর হবে।__তারপর মুখ টিপে হাসে । 

কেষ্ট কবরেজ বললেন-_কালে কালে কত দেখবো !" দত্তমশাই 


এদ্রিকে নজরই দেন না । আছুরে মেয়ে কি না! 


এদিকে আর এক কাণ্ড! ফুলছড়ি গাঁয়েও ছু'জনের ওলাওঠ৷ 
দেখা দিল। 

কেষ্ট কবরেজ আর গনাই চক্রবতী ঘোষণ! করলেন,-_-ওই ডাক্তার 
গুলোর অনাচারেই এসব হয়েছে । জাত বেজাতের বিচার নেই ! 
হিন্দু-মুসলমান এক করে দিলে। মা রক্ষাকালী ক্ষেপে গেছেন। 
রক্ষাকালীর পুজা! দিতে হবে। 

সমস্ত গাঁয়ে সাড়া! পড়ে গেল-_রক্ষাকালীর পূজো! দিতে হবে। 

গনাই চক্রবর্তীর বিধবা বোন আন্নাকালী ।তো৷ বলে বেড়াতে 
লাগল, আমার স্বচক্ষে দেখা, মাঁকালী এলোচুলে খাড়া হাতে নিয়ে 
ভর সন্ধ্যেবেলা চৌধুরীদের ওই শিমুল গাছের মাথা থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । 

মা-কালীর বর্ণনা দিতে দিতে শ্লান্নাকালী এমন ভঙ্মী করে, তা 
দেখে উপস্থিত সকলে শিউরে ওঠে । সত্যিই তো কত দিন হয়ে গেল 
কালীতলায় তেল মি'ছর পড়ে না. 
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পাঁলেদের গিন্নী বলেন”--হ্যা, আমার কর্তাও বলছিলেন এদিকে 
কউ নজরও দিচ্ছে না ! 

পাড়ায় পাড়ায় কীর্তনেব দল বেরিয়ে গেল। রক্ষাকালীর পুজা 
হবে, যার যা সামথ্য চাল, পয়সা, ফলমূল দিতে হবে। আসছে 
মমাবন্যায় পূজা । 

বারীন সুখেন ডাক্তাবকে জিজ্ঞেস কবে, ব্যাপাব কি দাদা ? 

স্থখেন ডাক্তার জবাব দেয়, _-বক্ষাকালীব পুজো । ওদের ধারণা 
কালী-পুজা করলেই ওলাওঠাব ভূত পালাবে 

বাবীন বলে, বেশ তো, পাল।ক না । 

ন্খেন ডাক্তার বলে,--পাঁল।বে বৈকি? সাবারাত জেগে ছেলে 
নুড়োতে কালীতলায় হল্লা কববে। খিচড়িব ভোগ খাবে শেষ রাতে । 
ওলাদেবী আরো জাকিয়ে বসবে । 

বারীন বলে, ওদের বুঝিয়ে বলো, এখন পুজো করা ঠিক হবে 
না। কেউ কেউ নাকি রক্ষাকালীকে নিজেব চোখে দেখেছে, এসব 
মছে কথা । 

রাজীব বলে,_তা। সত্যি তো হতে পারে। ঠাকুরদেবতা কি 
নব মিথ্যা? চোখেও তো! দেখা যেতে পাবে । 

বারীন হো হো করে হেসে ওঠে । ঠিক, ঠিক বলেছো ভাই ! 
চারা তো তোমার আমার মতই মানুষ । লোভও আছে-_খি"ছুড়ি 
ধাওয়ার লোভ । তার উপব পাঠার তাজ। রক্ত। 

না, না, তার! মানুষ হতে যাবে কেন? ঠাঁকুর দেবতার লোভ 
নই ।-_উত্তর দেয় রাজীব । 

সুখেন ডাক্তার বলে_-মরুক্‌ গে ছাই! আমি তো দত্তমশাইকে 
লে দিয়েছি সাফ. কথা । 

বারীন বললে, _তিনি কি বললেন ? 

ন্ুখেন ডাক্তার বললে, কি আর বলবেন। তিনি বললেন, দেখ 
চাক্তার, এসব ধর্ম কর্মের ব্যাপারে মাথা গলাতে এসো না। তোমরা 
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যা করছে! করো । মহেন্দ্র বাবু তো দত্তমশাইয়ের কথ। শুনে বললে, 
_তা। মশাই । আমাদের কিন্তু শেষে টানাটানি করবেন না। 
আমর! তিনদিন পরেই চলে যাচ্ছি। 

বারীন বললে, __ওদদর যা-ইচ্ছা করুক । ওতে আমরা বাধ দেবো 
না। আমি রাজুর কথাই ভাবছি। 

-রাজুর কথা তোমাদের ভাবতে হবে না স্ুখেনদা ! এখন 
নিজেদের কথাই ভাবতে হবে। ভুজঙ্গ সিংএর গল শুনে ওরা ফিরে 
তাকাল । 

-__দরজায় দাড়িয়ে মনিপুরী যুবক ভুজঙ্গ সিং। 

_-কি ভুজঙ্গ! খবরকি? স্খেন ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে । 

ডাক্তারী ছেড়ে দিতে হবে শ্ুখেনদা! হয়ত এদেশ ছেড়েও 
তোমাদের সবাইকে চলে যেতে হবে! ভুজঙ্গ সিং-এর ভঙ্গীতে 
উত্তেজনা ফুটে ওঠে।, 

বারীন বললে; বলো না, কি হয়েছে? মহেন্দ্রবাবু কোথ। ? 

তিনি কেরামত চৌধুরীর বৈঠকখানায় বসে রয়েছেন। গাঁয়ের 
ভেতর গেলে বিপদ হতে পারে। 

_-বিপদ্‌ হতে পারে? এ তুমি বলছ কি? স্ুখেন ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করে। 

-_ঠিকই বলছি। মুসলমান পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে। তাদের 
অন্দর মহলে এরকম যাওয়া চলবে না। তারা পর্দা মানে । শহুরে 
ডাক্তারগুলো এসে তাদের সবনাশ করলে । 

হো হো ক'রে হেসে উঠল বারীন। 

হাসবার কথা নয় বারীনবাবু! গাঁয়ের ভেতর ঢোকবার উপায় 
নেই। গাঁয়ের সব মাতববর এসে কেরামত চৌধুরীর বৈঠকখানায় 
জুটেছে। তাদের বুবিয়ে বললেও তারা রাজি হচ্ছে না। 

স্ুখেন ডাক্তার বললে, তাহলে কি উপায় হবে ? 

_-উপায় কিছুই নেই। নিজেরাই মরবে। ওদের হেকিম রহমৎ 
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মালী আব আমাদের কেন্ট কববেজ উসকে দিয়েছে / 

- হ্যাঁ । পাজি নাসিম শেখটাই যত নষ্টেব গোড়া । 

নুখেন ডাক্ত।বেব মুখটা হঠাৎ যেন ল।ল হয়ে উঠল। তিনি গম্ভীব 
হ'য়ে বললেন, কি বলছে নাসিম? 

নাসিম শেখই বটিয়েছে, ডান্ডাৰ আসবে আনুক, সেবাশুশ্রষ।ব 
নাম ক'বে যে-সে চ্যাংড়। ছেলে অন্দবে ট্ুকবে আব মেয়েছেলেব সঙ্গে 
ঈয়াকি কববে এ কেমন কথা ! এ বকম বেলেল্লাপন1 চলবে না। 

উত্তেজিত হযে স্থখেন ডাক্তাব বললেন, বেলেল্গপনা ? 

ভূজঙ্গ সিং থতমত খেষে উত্তব দেষ, ও একট] জানোয়াব নুখেনদা ! 
ওবা এখন বলছে, বেশ ওষুধ দাও নিয়ে যাবে।। যাব দবকাব হবে, 
এখান থেকে নিয়ে বাবে । ডাক্তাব ডাকতে হয়, ডেকে নিয়ে যাবে। 

বাবীন ডাক্তাৰ মুচকি হেসে বাজীবকে বললে, নাসিম না 
তোমাব বন্ধু! 

ছাযা-মৃতিব মুখে যুটল হাসি, _ত।বপব দেখা গেল তাব চোখ 
দুটো জ্বলছে। 


নাসিম শেখ! চীৎকাৰ কবে ওঠে আউলিযা। তাব চোখেব 
সামনে থেকে যেন ছায়াছবিব পর্দ৷ ছি'ড়ে পড়ে গেল। ওধু অন্ধকার, 
ঘুরঘুট্রি অন্ধকাব। আলোব ঝলক আঁব নেই। কোথায় কে কথা 
বলছে? তাব সামনে কেউ তো দাড়িয়ে নেই। 

স্বপ্ন, সবই স্বপ্ন । ছু হাতে চোখ বগড়ায় আউলিয়া । 

আবার এসে দাঁড়িয়েছে সেই মূতি ! 

হাসছে, হাসছে সে। উক্বথুক্ক মাথাব চুলগুলো । তবুহাসছে। 
আড়ল দিয়ে আউলিয়াকে কি দেখাচ্ছে? 

পুরোন! একটা বাড়ি। শহরতলীর আমবাগানের মাঝখানে 
একটা জীর্ণশীর্ণ বাড়ি দেখা যাঁচ্ছে। বড় বড় তালগাছের মাথায় শকুন 


বমে আছে। 
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পথ নেই। মাঠের আল ভেঙে যেতে হবে। পাশেই জল]। 

আয়, আয়, আয়-_শীগগির চলে আয়। আমার পিছু পিছু। 
প| ঠিক করে ফেলবি। পিছলে গেলে সর্বনাশ । 

ঘুরঘুট্টি অন্ধকার । মিট মিট ক'রে জ্বলছে জোনাকী । বি'বি 
শব। ধপ করে জলে কি একটা প'ড়ে গেল। বোৌঁটকা পচা গন্ধ 
আসছে । 

আর কত দূর? 

না। এসে গেছি। 

মাথা বন বন করে ঘুরছে । ছু'দিন ছুরাত্রি হয়ে গেছে। চোখে 
ঘুম নেই। পেটে কিছুই পড়েনি । কেবল পথ চল আর পথ চল] । 

তারপর কচু বন আর বনতুলসীর ঝাড় ঠেলে ঠেলে এসে 
পৌছালো! সেই বাড়ির দরজায়। দরজা ঠেলতেই ক্যাচ করে শব্দ 
হ'ল। কত কাল যে কেউ এ দরজা খোলে নি! 

টর্চের আলো ঝিলমিল করে উঠল । 

সুখেনদা ! বলে উঠল সেই আধ-প1গলা যুবকটি | 


চিনতে পারলি নে? স্রখেন ডাক্তার রে, স্থখেন ভাক্তার। গায়ে 
সেই ঘোট পাকানোর ভয়েই শহরের ডাক্তার মহেন্দ্রবাবু আর বারীন 
চলে গেল। তারা চলে যাবার দিন রাজীব লুকিয়েই ছিল। তাঁর 
নামে কত কথা উঠেছে । নাসিম শেখ ভয় দেখাচ্ছে । 

সেই ছাতিম মিয়ার বৃড়ী মার কথা রে! ভুলে গেলি? ভুলে 
গেলি সেই সাকিনার কথা । এত ভোলা মন তোর ! 

এই সাকিনাকে নিয়েই তো। যত উৎপাত। রাজীব না কি ওদের 
অন্থুখের সময় মেয়েট।কে ভুলিয়েছে ! বুড়ী তে৷ নাসিম শেখের সঙ্গেই 
তার সাদি দিতে রাজি ছিল, কিন্তু মেয়েটা বিগড়ে গেছে । নাসিম 
শেখকে ছচোখে দেখতে পারে না। 

নাসিম বলেছে, বুঝেছি সব। ওই রাজুই তোর মাথা খেয়েছে। 
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ওর কি জাতধর্ম আছে? না হিন্দু, না মুসলমান। বেফয়দা যত 
বেইমান । 

কি করবে রাজীব? একে তো তার কোথাও ঠাই নেই! তার 
উপর নাসিম শেখ তার নামে কেচ্ছা রটাচ্ছে। সাকিনার বুড়ী দিদিম! 
শাপ শাপান্ত কবছে। মোল্লা-মৌলানাদেরও ক্ষেপিয়ে তুলেছে নাসিম 
শেখ। 

তখন কি হ'ল জানিস্? এ গাঁয়ের হিন্দুরাও ক্ষেপে উঠল। ছিঃ 
ছি'! অমন ছেলেকে গা-ছাড়া, দেশছাড়া করতে হবে। বাপঠাকুরদার 
নাম ডোবালে। জাতধর্ম খোয়ালে। এখন-কিনা যবনের বেটিকে 
সাদি করবে। 

কেরামত চৌধুরী এগিয়ে এলেন। তা না হলে সেবার রাজীবকে * 
ওরা! আস্ত রাখত না। পর্দার ইজ্জৎআক্র রইল না! নাসিম শেখ 
তড়পাচ্ছে। রাজীবকে সামনে পেলে খুন করে আর কি। এদিকে 
সাকিনা না কি কেঁদে ভাসাচ্ছে! তেরো বছবের মেয়ে কত আব 
বোঝে বল দেখি। সাকিন! বলছে, আল্লই ওদের পাঠিয়েছে, তা না 
হলে আমরা আজ কোথা থাকতাম ৮ দাঞ্চণ মড়কে তো৷ ধরেই ছিল। 
কুকুর শেয়ালে নিয়ে টানানানি করত। ওদের ন।মে বদন।ম ! আল্লা 
সইবে না। ক্ষেপে গেছে দিদিমা বুড়ী। সেও শাপশাপান্ত করছে। 
কেরামত চৌধুরী বললেন, বহুত আচ্ছা রাজু আমার ধর্ম ছেলে। 
মৌলান| সাহেবকে ডেকে পাঠাও, রাজীব হবে রজব চৌধুরী । 

তারিণীপুরের মসজিদে সেদিন কত লোক জড় হ'ল! রাজীব 
রজব হ'বে। কলম। পড়বে রাজীব। বড়ী পিসীমা কাল-ভৈরবেব 
থানে গিয়ে গিয়ে মাথা খুঁড়তে লাগল- মরুকু মরুক্‌ হতভাগা ! 
হে ঠাকুর, তুমি মুখ তুলে চাঁও। 

টনক নড়ল আর একজনের । কিন্তু কেউ জানল না। তার মুখে 
হাসি নেই, কথাও বলতে চায় না। বিছানায় 'পড়ে রইল ছু'দিন। 
অন্ুখ করেছে। কৈলাস দত্ত মেয়ের মন বুঝতে পারেন নি। আর 
কেষ্ট কবরেজ বললেন, এর জাতের শত্রু, কালসাপ । ওই রাজুর দেখা- 
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দেখি পাড়ার ছেলেগুলো বিগড়ে যাবে! 

সুরুচির চোখে ঘুম নেই । চোঁখের জলও শুকিয়ে গেছে । 

শুয়ে শুয়ে কানাকানি শুন.ত পায় নুরুচি কাটা সরাতে হবে! 
ওই ন্ুখেন ডান্তণর বিপ্লবীদলের লেক । যে ডাক্তার ছু'জন এসেছিল. 
তারাও ওই দলের । কৈলাস দত্তের সঙ্গে কানাঘষা চলে এক নতুন 
লোকের । 

তবু বারান ছেলেটা মন্দ নয়! আমি 6৩1 ভাব্ছিলাম-_| কৈলাস 
দন্তেব কথার লাধা দিয়ে সেই নতুন লে।কটি বলে, তা হবে দত্ত- 
মশাই, বড় ঘবেব ছেলে । আমরা তে। ওদের নাড়িনক্ষত্র সবই জানি। 
কুসঙ্গে পড়ে গেছে, তা না হ'লে লোভনীয়ই ছিল । দেখি, আমি কি 
' করতে পারি। কুটিল হাসি আগন্তকের সাখে। 

“ন্ুখেন ডাক্তারকে সরাতে হবে। আর ত।র সঙ্গে ওই রাঁজীবকেও” 
দন্তমশাই ফিস্ফিস ক'রে বলতে থাকেন। 

হা, তাই হবে। বিপ্লবী একটা দল এদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
আমরা এ খবর পেয়েছি । নতুন মানুষটি উত্তর দেয়। 

কৈলাস দত্ত বলেন, ওই সুখেন ডাক্তারের ডাক্তারি একটা ভান। 
এদ্দিকের ছেলেদের নিয়ে জট পাকাচ্ছে। 

আমরাও পুলিসের লোক । আমাদের চোখে ধুলো দিতে পারবে 
না। দেখুন না, কোথায় কলকাতার মানিকতলায় একটা বোম। 
ফেটেছিল। তারই শ্বুত্র ধারে এত দূর এগিয়ে এসেছি। নতুন 
লোকটিৰ কথা শুনে স্ুুরচি শিউরে এঠে। 

আর এদিকে বাজীব হ'য়ে পড়ল রজব চৌধুরী । নাসিম শেখই 
যেন সকলের চেয়ে খুশী হল। আর সাকিন! দূর থেকে দেখতে লাগল 
রাজীবকে । তার মাঝে এক নতুন মানুষ দেখতে পেল সাকিন! । 
সাকিনার দিদিমা বলে, ভালই হ'ল। 

আর বুড়ী পিমীমা' মাটির কলসী ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মড়াকান্না 
জুড়ে দিলেন, ওরে বাবা গো! আজ তোমরা কোথা খোলে গো ! দেখে 
ফাও। তোমাদের এনমুখপোড়া কি করে বংশের মুখ পোড়ালে গো! 
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পাড়ার মাসীপিসীগোছের মেয়ের এসে জড় হলেন। হা-হুতাশ 
কবতে লাগলেন তারা, উমাশঙ্কর পণ্ডিতের সত্যি আজ পিপি লোপ 
হ'ল! প্রায়শ্চিত্ত করলেন বুড়ী পিসীমা | 

হাঁয়, হায়, হায়বে! উমাশঙ্কব পণ্ডিতের বংশলোপ হল । আর 
জলপিশ্তি দেবাৰ কেউ বইল না! ফুঁপিয়ে ফপিয়ে কেঁদে উঠলেন 
বডী পিসীমা। 

এদিকে ভূজঙ্গ সিংও ক্ষেপে গেছে । 

এ কি কবল বাজীব ? আমাদেব মখে চুণ কালি মাখিয়ে দিলো ! 

স্খেন ডাক্তাব বোঝাণ ভালই হ'ল । তুমিই বল ছেলেটা দাডাবে 
'কাথায় ! 

তাই বলে জাতধর্স দেবে? 

সেকি আব ইচ্ছে ক'বে দিয়েছে! আঠাঁবো উনিশ বছরেব ছেলে । 
বাড়ি নেই, ঘর নেই । পিসীমাঁৰ ঘবে তাব ঠাই নেই । কি অপরাধ 
»ার। কেবামত চৌধবীই তাকে বাচিয়েছেন। 

বাঁচিয়েছেন ? 

হ্যা) আমাদের হিন্দুদের এই* তো দোষ। কোথায় কে অন্য 
গাতের ছোয়ো খেয়েছে অমনি তার জাত গেল। ওই তে শহরের 
বড় বড় লোকের সঙ্গেই খেয়েছে বাজীব। তাদেব তে কাত যায় নি! 
গার ওবাই তোমাদেব ধর্মসভায় বক্তৃতা দেন। 

ওরা কি আর ধর্ম মানে £ুখেনদ ! 

স্ুখেন ডাক্তার হোহো করে হেসে উঠলেন। এসব জাতটাত 
কছুই থাকবে না৷ ভুজঙ্গ । খাওয়া দাওয়ার জনে আব জাত যাবে না, 
চার বছর দেখে নিও। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ন্ুখেন ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে ভূজঙ্গের 
বঙ্গে ভাক্তারের কথা হচ্ছিল! এমন সময় হস্ত দন্ত হয়েসে ঘরে 
কল নুরুচি। ন্ুুরুচি হাপাচ্ছিল। 

ফিস, ফিস. করে বলে, দোরটা বন্ধ করে দিন সুখেনদা। শীতে 
চাপতে লাগল সুরুচি। - স্থুরুচির মুখের দিকে '্রকিয়ে ভাজার 
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বল, কি হয়েছে? দত্তমশাই ভাল আছেন ?__-উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে 
ডাক্তারের কথায় । 

না, না, আমি সেজন্য আসি নি। সর্বনাশ হবে স্রখেনদা, আপণি 
আজই পালিয়ে যান। 

পালিয়ে যাবো? 

হ্যা, পাঁলাতেই হবে । পুলিস পিছু নিয়েছে । 

পুলিস ? তুমি জানলে কি করে? 

জেনেছি স্থখেনদা ! আমি আড়ালে থেকে ওদের কথাবাতা 
শুনেছি । আপনি নাকি বিপ্লবীদলের লোক । আর-_বলতে যেন 
বাধে। বাধো ঠেকে সুবচির | 

আর,-আপনার সঙ্গে বাজুদাকেও নিয়ে য।ন। 

স্থখেন ডাক্তারের মুখে যেন বিছ্যতের ঝিলিক খেলে গেল । 

হ্যা, যেতেই হবে। তুমি এখনি চলে যাও সুরুচি ! তান হ'লে 
তুমি বিপদে পড়বে ! 

আমায় আগে কথা দিন স্থখেনদ! ।-_স্ুরূুচি যেন ভেঙে পড়েছে । 

কথা দিচ্ছি বোন !- আমি আগেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। 
হয়ত ছু'একদিন দেরী হ'ত। ওই নতুন লোকটিকে তোমাদের বৈঠক- 
খানায় দেখেই আনার সন্দেহ হয়েছে। 

এতক্ষণ ভুজঙ্গ টুপ ক'রে ছিল । 

সে বললে, পুলিস ? পুলিস কি করবে সুুখেনদ৷ ! 

ডাশুণার উত্তর দেন, - তুমি বুঝতে পারবে না ভূজঙ্গ। আমি যে 
বিপ্রবী। বোমা, পিস্তল দিয়ে ইংরেজের রাঁজত্বট। উড়িয়ে দিতে পারি। 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন স্থুখেন ডাক্তার । 

আবার স্ুরুচির দিকে ফিরে বললেন, তুমি শীগ গির চলে যাও 
এসময়ে আসা তোমার ঠিক হয় নি। তোমার শরীরও বেশ খারাপ 

স্থরুচি বললে,_ এ ছাড়া যে উপায় ছিল না স্থুখেনদা। খবরটা 
ঘে দিতেই হবে। 
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--ভাল কবেছেো। এখন চলে চাও। 

ভুজঙ্গ বললে_মামি তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি । 

না-তা”হলে আবো বিপদ হবে ।- বললেন স্তখেন ডাক্তাব। 

সুক্চি বললে, আমাকে এগিযে দিতে হবে না। আমি আম- 
বাগা,নব পথ দি,য় চলে যেতে পাবব। কিন্তু আপনি আজই চলে 
যান সুখেনদা। 

সে হবেখন। 

মাচ্ছা আসি ।--নক্চি বেবিযে পড়ল ! 

গাম বাগানব শখ। 

স্টানাব ঘাটেব পশ্চিম দিকে পাালেদেব ঘবে সুখেন ডাক্তাবের 
ডিসপেন্স।বী। তাব আশেপাশে বঙ বড় কয়লাব টিবি। ছোট" 
ছোট পাহাডেব মত কালো! কালো দেত্য যেন দাড়িয়ে বযেছে। 
তাবপৰ আম বাগান। আম বাগানেৰ পথ ধবল স্ুুকচি। 

গ[ছেব ডালপালা অন্ধকাব গ।ঢ ক'বে তুলেছে। তবুফাকে ফাকে 
পড়েছে জ্যোতস্সাব আলো । এ পথ স্থুক্চিৰ বেশ চেনা । তবু ভষে 
ভয়েই চালছে। মনে আকাশ-পাতাল চিন্তা । 

কে আবাব এ পথে এগিষে গাসছে 1-থমকে দাড়াল নুকচি। 

অশ্মুট কণ্ে উচ্চাবিত হ'ল-_কে ? 

জে/ৎন্াব আলো পড়েছে মুখে । যে আসছিল সেও থমকে 
দাড়াল। তাবও মুখে প্রগ্ন আব বিস্ময়__কে? 

দুজনেই ছুজনেব মুখোমুখি হয়েছে-_স্থকচি আব বাজু, রাজীব । 

বাজীবকে দেখে যেন একটা ককণ আর্তনাদ গুমবে বেরিয়ে এল,-- 
তুমি! তুমি এ কি করলে বাজুদ। ! 

বাজাব চুপ কবে দাঁড়িয়ে রইল। কোনো উত্তর নেই। 

বল, বল, তুমি এ কি করলে ? 

রাজীব এবার উত্তর দেয়-আমার আর করবার কি ছিল 
তুমিই বল? 


- ছিল না? কেন পালিয়ে গেলে না! মরতে পারো নি 
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রাজুদা ! তুমি মরতে পারো নি ? 

-_বিদ্বূপের ভ্রুকুটি দেখ! দিল রাজীবের চোখে মুখে, হ্যা, মবব। 
মরব বৈ কি? কিন্তু রাত্রের মন্ধকারে এ পথে বেরিয়েছে কেন 
বলতে পারো ? 

_বেরিয়েছি মরা মানুষকে বাঁচাতে । তুমি সত্যি মরেছো 
রাজুদা! যাও, শ্ৃখেনদাব ওখানে যাঁও। পালিয়ে যাও এখান 
থেকে। তুমি আজ থেকে অ।মাব কাছে মরে গেছো, মনে বেখো । 

বা, বেশ পল্পতা দিতে শিখেছো স্লো! এছ কথা শিখলে 
কোথেকে ? 

সুরচি হঠাৎ ন্ত'য়ে পড়ে রাজুর পায়ে হাত দিতে । ধেোঁটা ফৌট। 
' চোখের জল পড়ল তার পায়ে। অভাবনীয় ঘটনা । রা তো স্বাক্‌। 
সে স্ুরুচিকে ধ'রে উঠাতে গেল। কিন্তু সে তাকে ধরতে না ধরতে 
ছিট্‌কে বেরিয়ে ছুটে অন্ধকাবে মিশে গেল স্বকচি। 

সেই দিন থেকেই স্ুরুচি রাজুর কাছে অন্ধকারেই থেকে গেল । 
হাতড়ে হাতড়ে সে অন্ধকার আজে! ঘোচাতে পাবে নি রাজু । রাজু 
চোখ থাকতেও অন্ধ হয়ে গেছে । আঁরো কত কথা,_-আবো কল 
ইতিবৃত্ত! শুন্বি? 

আউলিয়ার কানে বাজছে---শুনবি, শুনবি সে ইতিবৃত্ত! 

ছায়ামৃতির কথা শুনে আউলিয়া কেমন যেন হ'য়ে পড়ে। 
ফ্যালফ্য।ল করে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে । সত্যি কি কেউ 
তাব সামনে ছাড়িয়ে তাকে গল্প শোনাচ্ছে! জোরে জোবে মাথার 


চুল টানতে থাকে আউলিয়া । 
॥ কিছু মনে পড়ছে না। একি স্বপ্ন? কে? কে তুমিই? 
হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল মে যুবক-_ছায়ামূতি ? 
শোন, আরো আছে। আম বাগানের পথ ধ'রে রাজু স্থুখেন 
ডাক্তারের ঘরে এল । এবার পালাবার পাল । ডাক্তার বললে, আজ 
এক্ষুনি এখান থেকে চলে যেতে হবে রাজু ! 
চলে যেতে হবে? 
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হ্যাবে, তুইও আমাব সঙ্গে যাবি। 

মাকাশ-পাতাল ভাবে বাজীব। 

স্ুকচি আব সাকিনা,_স।কিনাব "চাখ ঢুটি শান্ত আব সজল । 
শব স্থুকচিব চোখে আগুন জলে । 

সাকিনা বলেছে,_তুমি এ কি কবলে বাজুভাই ! কেন মি 
কেবামত চাচাব কথায বাজি হালে? আমার জন্যে তুমি পর্ম দিলে %” 

আব স্বুকচি ? স্ুুকচিব মনে যে কি আছে, বাজীব বঝতেই পাবে 

ন[। ন্ুবচিব কাছে তো বাজীব মবে গেোছ। বাজীব এখন বজব 
হযেছে । -এখন শুখেন ডাক্তাবেৰ কথা অ।বো হ্যোলি হযে উঠেছে। 
চপ কবে থকে বাঁজীব | 

কি বে,কি ভাবছিস? এখনি যেতে হবে। 

একটা! স্ুটকেস হাতৈ নিষে বাজীবেব হাত ধবল সুখেন ডাক্তাব। 

চল, চল! এখনি পুলিস এসে পভবে। 

পুলিস। 

হ্যা পুলিস। বঝতে পাবলিনে। আমাদেব পেছনে পলিস 
লেগেছে। 

বাঁজবেব হাত ধবে প্রা টেনে নিষে চলশ স্তখেন ডাক্তাব। 
অন্ধকাবে পথঘাট মাঠ পাব হযে কোথা যে যাচ্ছে বাজীব বুঝতেই 
পাবে না। তাব মুখে কথা নেই । ডাক্তাবেব কথায কোনো প্রতিবাদ 
কববাব শক্তিও সে হাঁরিযে ফেলেছে । 

ডাক্তাব বলতে লাগল, এখন হয়ত পুলিস আমাৰ ঘবট1 তন্ন তন্ন 
কবে দেখছে । কিছুই পাবে না বুঝলি। যাকিছু ছিল নষ্ট ক'বে 
দিয়েছি । আজ স্ুকচি বাঁচিয়েছে। সে খববটা ঠিক সময়ে না দিলে 
ধবাই পড়তাম । 

কেন ধরা পড়তে স্থুখেনদ ! 

হ্যারে বোকা ! আমরা যে বিপ্লবী । 

সুশ্খেন ডাক্তার পকেটে হাত দিয়ে একটা রিভলবার বের ক'রে 
রাজীবের চোখের লামনে ধরল।--এই ভ্ভাখ, 
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শতকে উঠল রাজীব-__এ যে রিভলভার। 

হ্যা। একটা নয় রে, এরকম হাজার হাজার রিভলবার পিস্তল 
সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । এক এক করে শক্রর শেষ করতে হবে। 

শক্র ।_-ইংরেজ আমাদের শত্রু । 

হ্যারে, তোদের ওই অসহযোগ আর জেলে যাওয়ায় কিছুই হবে 
না। দেখলি তো! ভুজুগে প'ড়ে জাতও খোয়ালি। এখন কেমন 
মিইয়ে গেছে । ওদের চাকা ঘুরেই চলেছে । ওই চাক ভাঙতে হবে। 

গুম্গুম কবে অন্ধকারে আগুনের ফুলকি উড়িয়ে রিভলভারের 
আওয়াজ করলে স্থুখেন ডাক্তার । 

চল, তোকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাবে৷ যেখানে সবই 
জানতে পারবি, কিন্তু সাবধান। বড় শক্ত কাজ। দেশের কাজে 
বেইমানি করলে রক্ষে নেই। 

খুন করতে হবে ! 

হ্যা, শুধু সাহেবগুলে।কে নয়, যারা দেশের শক্র তাদেরই খুন 
করতে হবে। নিজের ভাই হ'লেও রেহাই পাবে না। 

পুলিসে ধরবে যে। 

না। লুকিয়ে কাজ করতে হবে। শুধু শুধু পাগলেব মতো 
কোনো কিছুই চলবে না। আগে মন্ত্রে দীক্ষা নিতে হবে, যখন যা 
মাদেশ হবে, তখনি তা করতে হবে। চল, সব বুঝতে পারবি। 

শেষ রাত্রে স্ুখেন ভাক্তীরের সঙ্গে রাজীব একটা রেলস্টেশনে এসে 
পৌছাল। ঘুরঘুট্রি অন্ধকার । ছোট্ট স্টেশন। মিট্মিটু করে ছু'টো। 
আলে জ্বলছে। ট্রেন আসার ঘন্টি পড়ল। ডাক্তার ছুখানি টিকিট 
করে রাজীবকে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসল । 


তারপর যাত্রা শুরু হ'ল। 

ট্রেন চলেছে, স্টেশনের পর স্টেশন,__হাকডাক কানে আসছে। 
যাত্রীরা ওঠানামা করছে। দিনের আলে ফুটে উঠল। আশে- 
পাশে মাঠ গাছপালা! গ্রাম । নিজেদের গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল 
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বাজুর। একটা স্টেশনে ডাক্তার চা কিনে খাওয়।ল। দুপুরে লুচি 
মার সন্দেশও খাওয়ালে ডাত্তণার। ট্রেন চলছে তো চলছেই । 

একদিকে অনন্ত কৌতুহল আঁর পিছনে অদৃশ্য হাতছানি । সজল 
চোখে চেয়ে রয়েছে একটি মুখ । 

কাউকে বলেও আসে নি রাজীব। কেরামত চৌধুরা এখন কি 
কবছেন! নাসিম শেখ বোধ হয় হাকডাক শুরু করে দিয়েছে । ভূজঙ্গ 
সিং নিশ্চয়ই রাগ করেছে । আজ যে রহমত চৌধুরীর ওখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাকে নিয়ে যে এপাড়ায ওপাড়ায় উৎসবের ভোজ ! 

সাঁকিনার দিদিমা কি করছে । আহা-হা, বুড়ী চোখেও ভাল 
দেখতে পায় না। বুড়ী দিদিমাকে নিয়ে সাকিনা কি-ই বা করবে । 
আর ও পাড়ায় ফুলছড়ি গায়ে কি হচ্ছে । পিসামাব জন্য কষ্ট হয়। 
_ না, না, সে তো আব তাদের কেউ নয়। রাজীব মবে গেছে» 
সত্যি কথা বলেছে একচি। 

আ।গুনের হস্কা যেন স্ুকচিব কথ। গুলো এখনো কানে বাজে । 

ভুমি কি বঝবে রাজুদা! তোমার মন বলে একটা জিনিস থাকলে 
তো! ?-_-কি ! মামার মন বনে কোনো জিনিস নেই! কি বলতে চায় 
সুরুচি! কেন আমার সঙ্গে এত মেশে ? কি চায় ্তরচি ?--ভাবতে 
ভাবতে কেমন একটা পলকে ভরে যায় রাজীবের মন। তখনি আবার 
ভেসে ওঠে সাকিনাব মুখখানি | 

ওর! রাজীবকে ভালবাসে, রাজীবের মঙ্গল চায়। 

_কিন্ত?-_ রাজীব আঁজ কোথায় চলেছে? ডাত্তার তাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । শুনেছে কলকাতায় বারীন আর মহেক্দ্রবাবু 
আছে । বারীনের কাছে গেলেই হয়। কিন্কু ওর! যখন শুনবে রাজীব 
ধর্ম দিয়েছে, মুসলমান হয়েছে, তখন কি হবে ? 

সমস্ত দিন চিন্তায় হাবুডুবু খায় রাজীব। পথে কত নদী পড়ে, 
কত গছপালা, মঠ মন্দির! ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ট্রেনের কছে এসে 
হল্লাকরছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বকপাখি উড়ে যায়। 

টাপুর ! মস্ত বড় স্টেশন। দোকান পাট, হে-হল্লা ! স্থখেন 
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ডাক্তারের সঙ্গে নেমে পড়ল রাজীব। সামনে পদ্মা! ঘাটে স্টামার 
একটা হোটেলে গিয়ে ছুজনে খাওয়ার পর্ব সেরে নিল । 

এবার স্টীমারে যাত্রা শুরু হল। 

আমর! কলকাতা যাচ্ছি রাজু ! 

কলকাতা ?-- তার সেই শপ্পের কলকাতা । বইতে কলকাতাণ 
কথা পড়েছে রাজীব। কত বড় শহর । তাদের শিলচর কিংবা সীলেটেব 
মত হাজার হাজার শহর মিলেও একটা কলকাতা হতে পারে না 
মাটি নেই কলকাতায় । তাদের গাঁয়ের গোবিন্দ সাহা! গন্প করেছেন, 
বাবা, সেখানে হাতে দেবার মাটিও কিনত হয়। এমন কি 
পুজোর জন্য ছুর্বাঘ/সও কিনতে হয়। কিছু নেই, কিছু নেই, সবই 
সবই পাথর। রাস্তায় ব্রাস্তায় রেনগাঙির মত গাড়ি চলে, র।তিদিশ 
ঠং ঠং, ঢং-টং শব্দ । ভোঃ-ভোঃ আওয়াজে কান ঝালাপালা। মান্ষেব 
উপর মান্ধুষ। আলোতে ঝবলমল। সেখাঁনে অমাবন্তা নেই, পুর্নিমা 
নেই। সবই সমান বাবা! সবই সমান। ইংরেজের কল ! 

সেই কলকাতায় যাচ্ছে রাজীব। এখানেই রয়েছেন বড় বড সন 
লোক, যাদের নাম সে বইতে পড়েছে ; যাদের ছবি কাগজে বের হয়। 
তারা কলকাতাবই লোক । তাদের দেখতে পাবে রাজীব । 

স্টামারে লোকের ভিড়! বসবার পর্যন্ত জায়গ। নেই। তাদের 
সঙ্গে কোনো জিনিসপত্রও নেই। শুধু সুখেন ডাক্তারের হাতে একটা 
ছোট স্ুটকেস। দোতলার রেলিং-এর একপাশে ছজনে কোনো 
রকমে বসে সময় কাটাতে লাগল ।-__-এই তো পদ্মা ! কি প্রকাণ্ড নদী ! 

ঢেউ উঠেছে; তার মাঝে নৌকাও চলছে । জেলেরা মাছও 
ধরছে। দূরে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। রাজুর মনোজগতে ঢেউ 
উঠেছে--কলকাতা ! কত দেখবার জিনিস আছে এখানে । আবার 
ডাক্তারের সেই পিস্তলের কথাও মনে পড়ে। 

রাজীব কি করতে কলক।তা যাচ্ছে ?__স্ুখেনদা৷ তাকে কোথায় 
নিয়ে যাবে? নাঁ, না,_সে ওইসব খুন জখমের কাজ করতে পারৰে 
না ।--মনে মনে কত কথা ভাবে রাজীব 
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দেশের কাজ ?--দেশ আমার কি কববে? এই তো! দেশের কাজ 
করতে গিয়ে জাতধর্ম খুইয়েছি। এখন প্রাণটাও যাবে। 

ফাসি ?_ আতকে ওঠে রাজীব । 

ক্ষুদিরামের ফাসি_-ছোটবেল! থেকে গান শুনে আসছে রাজীব। 
আর, সেদিনও কলকাতায় কার যেন ফাসি হ'য়ে গেল। স্বদেশী ক'রে 
ক 1? কিলাভআমার? যারা প্রাণ দিল, তাদের কথা কেউ 
মনে বেখেহে। দেশ স্বাধীন হ'লেই বা কি? তাদের তো কোনো 
লাঁভই হবে না । বড়লোকদেরই লাভ ! এই তো রাজীব এখন রজব 
হ'ল। কিন্তু শহবেব অন্বিকা উকিল আর বসন্ত সাহার পসার বাড়ল। 
মুসলমানের সঙ্গে খানাপিনা করছে । সাহেবসুবার সঙ্গে ওরা তো 
দিবিব খানাপিনা করছে । লাট সাহেবের দরবারে আসন পেয়েছে 
ওর! ! 

তকণ বয়েস। আঠারো উনিশ বছরেব ছেলে আজ পাকে-ক্রে 
বিবাগী দেশছাড়া হতে বসেছে । স্খেন ডাক্তার তাকে ফাসি কাঠের 
সামনে ঠেলে দিচ্ছে। 


কিন্ত কোথায় কলকাতা ? অসংখ্য লোক আর আলোর ঝিলি- 
মিলির মাঝে যেন লুকিয়ে থাকা ! নুখেন ডাক্তীর গম্ভীর হয়ে গেছে। 
বাগবাজার না কোথায় কোন্‌ এক জরাজীর্ণ বাড়ির মেসে গিয়ে উঠল 
তারা । সেখানে যারা থাকে, তাদের কেউ কেরানী, কেউ বা ডকে 
চাকরি করে। কেউ বা ভোর হতে না৷ হতে বেরিয়ে যায়। কেউ. 
দালালী করে, কেউ করে শেয়ার মার্কেটের কাজ। 

শেয়ার মার্কেট ! রাতারাতি কেউ বড়লোক হ'য়ে যায়। কেউ বা 
সর্বস্ব খুইয়ে হাহুতাশ ক'রে। লোহার বাজার, কোম্পানির 
শেয়ার, গানিমার্কেট--কতমব বিচিত্র কথ! ! 

রাজুর উৎসাহ নিভে যায়। স্থখেনদা তাকে কোথায় নিয়ে এল । 
এর চাইতে ষে তার ফুলছড়ি গাঁই ভাল ছিল। স্তাতস্তাতে ঘর, 
দেওয়ালের চুনবালি খসে খসে পড়ছে। বাড়িটা কুঁড়ে একপাশে 
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একটা বট গাছও উঠেছে। সকাল হতে না হতেই মেসের 
বাসিন্দাদের এক এক জন ক'রে বেরিয়ে যাঁয়। বেল। দশটা হ'তে না 
হ'তেই মেস খালি হ'য়ে পড়ে! স্থখেন ডাক্তারও মেসে কতক্ষণ 
থাকে? সেই যে ভোর বেল! বেরিয়ে যায়, আর ফেরার নামও 
নেই । কোনোদিন রাত বারোট। একটায় ফেরে । 

রাজুকে যার হেপাজতে রাখা হয়েছে, তিনি আবার গেরুয়া 
পরেন। দ্দিন রাত বই পত্র নাঙাচাড়া করেন। তিনি বড় একটা 
মেসের বাইরে যান না। কথাও বলেন খুব কম । মাঝে মাঝে রাজুর 
দিকে ত।কিয়ে হাসেন। 

রাজু গেরুয়া-পরা এই ভদ্রলোকের হাবভাব কিছুই বুঝতে পারে 
না ।-_সাধু?--সন্যাসী? কিন্ত এখানে কেন? ভোর বেলা উঠে 
গীতা পড়েন এই সাধু। মে.সর ছু'একজন তাকে সাধুবাবু বলে 
ডাকে । সুখেন ডাক্তার তো মেসে ফিরে গভীর রাত পরধন্ত এই সাধু 
বাবুর সঙ্গেই কি সলাপরামর্শ করে । 

কি এত কথা এই সাধুবাঁবুর সঙ্গে! রাজুর মন তোলপাড় করে। 
ঘুম আসে না। কোথায় যেন একটা বাঁজা-ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বেজে ওঠল, ঘুমের ঘোরে কিছুই বুঝতে পারে না রাজু । রাত ছু'টো 
কি তিনটে ঠিক বুঝতে পারে না। বিপ্লব আর পিস্তল? সাহেব 
মারতে হবে! মাথার ভেতরট! কেমন যেন ক'রে ওঠে । কি হবে 
সাহবদের মেরে? যত সব পুলিস আর দারোগা সকলেই তো 
এদেশের লোক | হ্যা, স্বাধীনতা চাই ব-কি ? কয়টা সাহেব আছে 
এদেশে ? এরা চলে গেলেই তো সব ল্যাঠা চুকে যায়। 

হ্যা, মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছে। সেবার জানিগঞ্জ বাজারে দূর 
থেকে দেখেছে তাকে । কি জোর বক্তৃতা দিয়েছেন! কত লোক 
হয়েছিল ! শুধু মাথার ওপর মাথা। স্বরাজ চাই, ইংরেজরা শোষণ 
করছে । শোষণ করছে এদেশকে । কি করে যে শোষণ করছে ?-_ 
কিছুই বুঝতে পারে না৷ রাজু ! ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে সুখেনদার দল ? 
কি ক'রে পারবে? 
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রাজ্ব স্বপ্ন ভেঙে যায়। কে যেন বলকৃছ। 

রাজু !-_ঠেলে তুলছে সুখেন ডাক্তাব ! 

চল্‌, চল্‌- এখনি বের হাতে হবে । 

হতভম্ব হয়ে যায় বাজীব | 

কোথায় যেতে হবে? 

ডাক্তাবের চোখেব দিকে তাকিয়ে হাব কিছুই জিজ্ঞেস করতে 
বাজীবের সাহস হয না। সে দেখতে পায় এক কঠোর কঠিন 
আদেশের ভঙ্গী। রাজীব উঠে ছাড়ায় । 

সাধুবাব বলেন,” খুব সাবধান । 

ডাক্তাব আব কোনো কথা না বলে বাজীবকে চোখেব ইঙ্গিতে 
তর পিছু পিছু আসতে নির্দেশ দিয়ে ঘব থেকে বেবিয়ে পড়েন । 

রাস্তায় নেমেছে রাজীব। কলকাতাব শীতের রাতি। নির্জন 
বাস্তাঘাট | আলো! জ্বলছে রাস্তায় রাস্তায়। কিন্ত তার সে জৌলুস 
নেই। আলো গুলোও যেন শীতে কৃকুড়ে জড়সড় হয়ে পডেছে। 

আকা/শব তাবাগুলোও যেন মার তাকা?ত পাবছে না। তাদের 
চোখেও যেন ঘ্বুম লেগেছে । ঘুমন্ত পৃথিবীকে হাজার হাজার চোখ 
মেলে সাবা রাত পাহারা পিয়েছে তাবা। আর যেন পাবে না। 

গ্লখেন ডাক্তারেব পিছু পিছু এগলি ওগলি দিয়ে পুবদিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে রাজীব। এসব জায়গার নামও সে জানে না। কলকাতা ? 
দেখবার কত জিনিস রয়েছে, কিছুই দেখা হ'ল না। যাদুঘর, 
চিড়িয়াখানা, হাওড়া-ব্রীজ !--অথচ প্রায় সাতদিন হ'ল রাজীব 
কলকাতায় এসেছে । 

মনে হ'ল সামনে একটা খাল। বড় বড় নৌকাও রয়েছে; সবই 
নিঝম, নিশ্চুপ! ওকি! বড় একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে রয়েছে 
একটা মোটর গাড়ি। 

স্থখেন ডাক্তার গাড়িটর কাছে এগিয়ে বাবার আগে মুখ দিয়ে 
কি রকম একটা শব্দ করল। মোটরগাড়ি থেকেও ঠিক সেরকম উত্তর 
এল। তারপর রাজীবকে নিয়ে ডাক্তার গাড়ির কাছে গিয়ে গাড়িতে 

পপ. 
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চেপে বসল । 

গাড়িটা চলছে তো চলছেই । শীতেব কন্কনে হাওয়া । ছুপাশে 
দৈত্যের মত বড় বড় বাড়ি। শহর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল তারা । 
ঝৌোপঝাড়, কলকারখানার উচুউচু চিমনি,__প্রেতপুরীর মত তশশে 
পাশে যেন কেমন বিভীষিকা । 

এক জায়াগায় এসে মোটরটা থামল | এবার হাঁটাপথ | মোটরট৷ 
তাদের ছেড়ে দিয়ে চলে গেল । স্ুুখেন ডাক্তারের পিছু পিছু চলেছে 
রাজীব | 

জঙ্গচলে ঘেরা পুরোনো বাড়ি। 

আশ্চর্য ! চমকে উঠল রাজীব? 

কি রে আমাকে চিনতে পারলি নে? 

বারীনদা ! তুমি ?- তুমি এখানে ? 

হ্যা । তুই এসেছিস্‌ ভালই হল ! কিন্তু 

ন্ুখেন ড।ত্রশর বারীনকে বাধা দিয়ে বললেন, হ্যা, একে নিয়ে 
এসেছি । এতে আর কিন্ত নেই । 

বারীন বললে” _তা তো হবে কিন্তু যে রকম ব্যাপার । এ নিতান্ত 
আনাড়ি। ভয় পেয়ে যাবে। তন্ন তন্ন ক'রে পুলিস চারিদিকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । কখন কি হয় বলা যায় না। রাজুকে এখানে না 
আনলেই ভাল হ'ত সুখেনদা ! 

সুখেন ডাক্তার উত্তর দেন_কেন? কি হয়েছে? 

বারীন বলে, হবে আবার কি? রাজুকে সামলাতেই হিমসিম 
খেতে হবে। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠল বারীন। 

না, না, আমার জন্য তোমাদের ভাবতে হবে না বারীনদ। !-_ 
রাজীবের উত্তর শু'নে বারীন আরো হেসে ওঠে। 

স্থখেন ডাক্তার বলেন_-তোমার ওপরই এর ভার রইল বারীন ! 
দেশে থাকা এর পক্ষে আর সম্ভব হ'য়ে উঠল না। রাজীবকে রজব 


চৌধুরী হতে হয়েছে। 
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রাজীবের মুখখানি লজ্জায় রাড হয়ে ওঠে । এুখেন ভাক্তারেৰ 
কথা শুনে বারীনও বিস্মিত হয়। 

কেন? তাতে দোষ কি? সময় বুঝে আমরা ০51 হামেশাই 
নাম পালটাই ! নাম, শুধু নাম। কেন সময় সময় চেহারাও 
পালটাতে হয় !__বলতে বলতে বারীন রাজীবেব কাধে হাত রেখে 
ঝাকুনি দিয়ে বলে ওঠে ভয় নেই রাজু! 

--কখন ভিখেরী, কখন বা মাত।ল, কখন অন্ধ, কখন বা পন্থু। 
মারো কত কি সাজতে হয় ।_-ফকির, বৈষ্ণব, জটাধারী সন্যাসী | 

স্থখেন ডাক্তার হাতেব ঘড়ি দেখলেন, হ্থ্যা, এখনই মহেন্দ্রদ! 
এসে পড়বেন। রাজু! মনে বাখিস এখানক।ব সব ব্যাপারই বড় 
গোপন । যা দেখবি বা ওনবি- কোনোদিন কোথাও প্রকাশ করতে 
পারবি নে। এখানকার নেতাব অ।দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
হ'বে। পুলিসের চোখে ধুলো দেওয়া যায়। কিন্তু আমাদের দলেন 
'চাখে ধূলে। দিতে কেউ পাববে না। 

স্থখেন ডাক্তার কেমন যেন গন্তীর হয়ে গেলেন। 

বারীন বললে, তুমি একে কেন ভয় দেখাচ্ছ স্থুখেনদ! ! আমি 
নলছি, রাজু এখন তার ফুলছড়ি গ|য়ের স্ব্ধ দেখছে ! 

সত্যই রাজীব তখন আকাশ পাতাল ভাবছে । খুলছড়ি গায়েব 
মাঠ ঘাট তার চোখের সামনে এলোমেলো হয়ে ভাসছে, আর উকি 
ঝুকি মারছে কত মুখ ! আর এই নির্জন তাও! বাড়িতে যেন ভয়াবহ 
বিভীষিক! তার সামনে । তার সামনে দাড়িয়ে স্থুখেন ডাক্তার যেন 
নিমর্ম এক দস্থ্য ! 

চমক ভেডে গেল। পেছনের খোল! দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
একজন। তার মুখভর1 দাড়ি। চুলগুলো উস্বখুক্ক । অনেকদিন 
চুলছাটা হয় নি। চোখের দৃষ্টির মাঝে রয়েছে কঠোরতা | 

তার পেছনে আরো! তিনজন ঘরে ঢুকল। কাউকেই চেনে ন৷ 
রাজীব। কিন্তু প্রথম ঘিনি ঘরে ঢুকেছিলেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। কোথাও যেন তাকে দেখেছে বলে মনে হ'ল। কিন্তু কিছুতেই 
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মনে করতে পারলে না। 

বারীন বললে, চিনতে পারলি নে রাজু দহেন্দ্রদা ! 

রাজীব এগিয়ে তার পা ছুয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল । মহেন্দ্বান 
বাধা দিতে দিতে বললেন, “হয়েছে ।” তারপর বারীনের দিকে 
ফিরে বললেন, রাজুকে কয়েক দিন ট্রেনিং দিয়ে তুমি ওদের দেশেই 
চললে যাও বারীন! এখানে থাকার কোনে! দরকার নেই। এখন ছড়িয়ে 
পড়তে হবে । 

সুখেন ডাক্তার বললেন,- রাজুর পক্ষে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 
সেখানে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে, তারপর তো ফিরে যাওয়া! চলে না। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন._মাপনি মারাত্মক দুল করেছেন স্থুখেনবাব, 
রাজ তো! বেশই ছিল। মুসলমানদের মধ্যে রাজু থেকে গেলে 
আমাদের ভালই হ'ত। ওদের সমাজে থেকে অনেক কাজ করা 
যায়। এখনো মুসলমান সম'জকে ইংরেজ বিশ্বাস করে। 

__কিন্ত রাজু কি তা করতে পারত? গাঁয়ের লোকের চক্রান্তে 
প'ড়ে ছেলেটার সর্বনাশই হ'ত। কৈলাস দত্ত তো৷ সেই সুযোগই 
চাইছিলেন । 

স্ুখেন ডাক্তারের কথায় বাধা দিয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন, _-ন1। 
দন্তমশাই আরো বড় শিকারী । বারীনের উপরই তার বেঁক। 
আর বারীনও-_। 

মহেন্দ্রবাবুর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল । 

--কি বল বাবীন্‌ ? 

বারীনের মুখেও হাসি । কিন্তু কেমন এক রকম লজ্জা ও সংকোচ 
ফুটে উঠল। 

সুখেন ডাক্তীর বললেন---তার কিছুই তো আমি জানিনে। 

জানবেন কি করে? এটা তো জানেন, বারীনের বাবা 
রায়বাহাছর, তার উপর সরকারী উকিল। ছেলে ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাশ করেছে। হয়ত বা বিলেতেই পড়তে যাবে । আর দত্তমশাইও 
টোপ ফেলেছেন। 
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বারীন বলে উঠল-_-যত সব বাজে কথা । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, -সব বাজে কথা নয় বারীন ! আমি যত- 
টক জানি, তাই বলছি। +আর তোমাবও যদি ইচ্ছে থাকে, বেশতো 
বিলেতে পাড়ি দাও। দত্তমশাইয়ের মেয়ে যোগ্য পাত্রীই হবে। 

হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবান। ন্রখেন ডাক্তারও হাসলেন। রাজীব 
£তক্ষণ চপ করে ছিল। "লব কাছে এসব কথ! হেঁয়ালির মতই 
ঠকুছে | 

বারীন আর দন্তমশাইয়েব মেয়ে স্কচি ! এত কাণ্ড ঘটে 
গেছে ! 

এক নতুন ভাবনার ঢেউ উঠেছে বাঁজীবের মনে । বাবীন শিক্ষিত, 
-বারীন মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ কবে 
বেরিয়েছে । বারীনের বাব! রায়বাহাছ্বব। সরকারী উকিল। সুন্দৰ 
প্ুঠাম চেহারা । আব স্তরুচি?__বাজীব কে? স্ুকচির গায়ের 
ছেলে । গরীব, -না, শুধু গবীব কেন? রাজীবের কিছুই নেই । 
লেখাপড়া £_র্লাশ নাইনের বিদ্যে। তাবপর,--তাবপর ! কি 
সম্পর্ক তাদের! জাত নেই, ধর্ম নেই,কি দাবি আছে তার ?. 
ছোট বেলার সঙ্গী,-আর? আর কি? এত কথা তো রাজীব 
কোনে। দিন ভাবে নি। " গোড়ায়ই যে গলদ ছিল! ওরা কায়েত, 
মার রাজীবরা ব্রাঙ্গণ। তাও কোনে দিন চিন্তা ক'রে দেখে নি 
বাজীব। খেল !__খেলার বয়স যে এমন করে কেটে যাবে, তা তো 
ভাবে নি। ন্ুুরুচি চলে যাবে, তাব বিয়ে হবে !- এ কি চিন্তা ! 

বারীনের মুখে হাসি লেগেই আছে। 

এ মানুষ আবার পিস্তলের গুলি ছুড়ে মানুষ মারতে পারে! 
বড়লোকের ছেলে । ডাক্তারী পাশ করেছে । এর আবার চিন্তা 
কি? মানুষ মারার দলে নাম লিখিয়েছে বারীন ! আর রাজীবকেও 
এরা এ দলে নাম লেখাতে নিয়ে এসেছে । মরণ-ফাদে পা দিয়েছে 
রাজীব !- রাজীবের মাথাটা গুলিয়েষায়। 

শঙ্র,-শক্র,এরা সকলেই তার শত্রু ! 
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কি বলেছিল সুরুচি ?__-তখন তো! এত কিছু ভাবে নি রাঁজীব। 
স্রক্চি বলেছিল, আমি কোনোদিন বিয়ে করব না রাজুদা ! বুঝলে, 
বুঝলে । বাকীট্রকু বলেনি সুচি! হেসেও ছিল, কিন্ত টপ টপ 
ক'রে চোখের জলও ফেলেছিল । 

খেলার জুটি ! বয়স বাড়ার সক্গে সচ্্ সে জুটি ভেঙে গেল। 
কেমন যেন এক লঙ্জাশরমের আক্রতে স্তবচি নিজেকে ঘিরে রাখে। 
আর রাজীব ? শ্তরূুচিকে 'দখতে পেলে তাবও কথা কেমন জড়িয়ে 
যেতো। 

ফুল-ফোটার দৃশ্য ' তন্ময় হ'য়ে যোতো বাজীব !-_সেই শ্কচি ! 
হ্যা, সুরুচিই বালেছিল, না, না । পিসীমাই বলেছিল, ওরা কায়েত, 
আর আমরা বামূন, ওকথাটা ভূলে যাস নি। 

স্বরুচি বলেছিল, চল, আমরা পালিয়ে যাই রাজুদা !-_ রাজীব 
বলেছিল,_কোথা যাবো? স্রুচি বলেছিল,__ছুজনে মিলে দেশের 
কাজ করব। গান্ধীজীর আশ্রমে গিয়ে থাকব । 

সে আর হয়ে উঠে নি।--এখন রাজীব প্রেতপুরীতে। তার 
সামনে দাড়িয়ে যত সব প্রেতমূতি !_এদের দয়া নেই, মায়া নেই । 

মহেন্দ্রবাবুর কথ! রাজীবের কানে গেল, __সোদপুরে আমাদের 
ছু'জন ধরা পড়েছে । ওদিকে চাটগাঁয়ে সবই ঠিক হয়ে আছে। 
কলকাতায় কয়েকজন থেকে যাবে ! পালাবার পথ রাখতে হবে । 

সুখেন ডাক্তার বললেন__সবই জানি। রাজুকে নিয়েই হয়েছে 
মুশকিল। 

বারীন বললে” কোনো মুশকিল নেই সুখেনদা । রাজুকে 
আমার মেসেই বাখব | 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, বেশ, তাই ভাল । তুমি এখন ধরা-ছ্োয়ার 
বাইরেই থেকে ষাও। আমাদের সঙ্গে যেন তোমার কেনো সম্পর্কই 
নেই। 

চল রাজু ।-_রাজীবের কাধের উপর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বারীন 
রাজীবের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল। ভোরের আলো তখনো! ফোটে নি। 
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ছায়ামৃতি কি যেন দেখিয়ে দিচ্ছে_এ গ্যাখ, ! 
আউলিয়া এদিক-ওদিক তাকিয়ে দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে । তার 
চোখের সামনেও সে মুত নেই। 


আউলিয়া রজব । 

দরগাব মাঝে বসে রজব ঝিমোচ্ডে। স্বপ্ন, সবই তার কাছে স্বপ্ন 
দিশেহারা মানুষগুলো এসে তাব স্ব ভেঙে দেয় । কত আবেদন- 
নিবেদন আর কত আকৃতি-মিনতি ! 

_বাবা! তুমি বাঁচাও । 

সত্যিই কি আউলিয়া! তাদের বাঁচাতে পাবে? ওরা তার পায়ে 
উপুড় হয়ে পড়ে কাদে । তার ধমক, গালাগাল শোনে না। ধুলো 
ছু'ড়ে মারে আউলিয়া । কখনো! বা হাতের লাঠি নিয়ে তাড়া করে, 
তবু শোনে না। 

ওর! যে নিরুপায় । জগৎ-জোড়া নিরাকার ভগবানের দরবারে 
মাথা খু'ড়ে যখন কিছুই হয় না, তখনই আসে আউলিয়ার কাছে। 

বাবা রক্ষে কব! 

কার ছেলে পালিয়ে গেছে। কারো বা ছেলে মরমর। কারো বা 
সোমত্ব মেয়েকে খুঁজে পাচ্ছে না, কারো স্বামী কোথায় অস্থানে- 
কুস্তানে মদ খেয়ে পড়ে আছে । তাদের হদিস দাও । 

আউলিয়া সর্বশক্তিমান । তাব পায়ের ধূলোব এত গুণ। 

হিঃ হিঃ করে হাসে আউলিয়া । 

ছুনিয়ার খবর সে রাখে । কিন্তু তার খবর কেউ রাখে না। 
নিজের খবর নিজেই জানে না আউলিয়া । শুধু স্বপ্ন । স্বপ্পেকে 
একজন চেনাচেনা মুখ গল্প বলে যায়। কিন্তু কার গল্প, কার কাহিনী 
বুঝতেই পারে না। 

ভগবান, ঈশ্বর, আল্লা । কোথায় সে? বনজঙ্গল, মন্দির-মসজিদ 
কোথাও তাকে খুঁজে পায় নি আউলিয়া । আকাশের তারাগুলো 
শুধু হাসে । ফুলের মাঝে কে ষেন মুচকি মুচকি হাসে। মানুষের 
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ঘরে আসে ছোট শিশু । শখ বাজে । উল্লামে ফেটে পড়ে মানুষ- 
গুলো আবার মানুষ যখন মরে, তারা কাদে । ভগবানকে ভাকে। 

মায়ের কান্না মিশে যায় বাতাসে, দূরে” -বহুদূরে ওই আকাশের 
গায়ে জমে আছে যত কান্না, তারাই ফোটা ফৌঁটা হয়ে বুষ্টির জলের 
সঙ্গে ঝরে পড়ে । জমাট মেঘ,_না, না জমাট চোখের জল। 

পুূজা-আঠা, নমাজ আর প্রার্থনা, তবু তার মন গলে না। 

বিচার করবে ভগবান ? 

হ্যা, রামসদয়বাবুর স্ত্রী তাই বলেছিল. বাবা, ভগবান নেই। 
তা না হলে, আমার চোখের সামনে আমার শ্বশুর-শাশুড়ীকে কুচি 
কুচি করে কাটে । ভাশুর আর দেওরকে পিছমোড়া করে বেঁধে রেখে 
, কুপিয়ে কুপিয়ে কাটে । 

তাদের বাচিয়েছিল জববার আর জববারের মা। মাস্টারী করতেন 
রামসদয়বাবু। গৌরনগর পাঠশাল।র মাস্টার । কোথাও কিছু নেই, 
ছুপুর রাতে আল্লাহো-আকবর! সেদিন ছিল ললক্ষমীপুরিমা। 
কোজাগরী লক্ষ্মী । জব্বার নাড়ু খেতে ভালবামত। কোজাগরী 
রাতে মিষ্টি-মিঠাই আর নাড়ুর ছড়াছড়ি | মা-লক্ষ্মী আসবেন। উঠোনে 
আর ঘরে আলপনা, মা লক্ষ্মীর পা। তরু আলপনা একেছিল। 
সন্ধ্যারাতে তো৷ তারা কোনো কিছুই বুঝতে পারে নি। শুধু জব্বার 
বলেছিল, শুনে এলাম শহরে হাঙ্গামা বেধেছে গুরুমা | মারামারি, 
কাটাকাটি । দোকানপাট লুঠ করছে ; ঘরছুয়ারেও আগুন দিচ্ছে 

হিন্দু আর মুসলমানে দাঙ্গা। আগে তো! একথা ভাবে নি তারা । 
হৈ-হল্লা শুনে জেগেছিল। পাড়ায় আগুন লেগেছে। ডাকাতর 
ছুটে আমছে। না,না ডাকাত নয়, এরা কারা? ছুটে এসেছে 
জ্বববার আর জব্বারের মা। অরু আর তরুকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটল 
জব্বারের মা। জব্বারের চাচী এসে টেনে হিচড়ে নিয়ে চলল 
রামসদয়বাবুর স্ত্রীকে। কল্যাণী। হা কল্যাণীই তার নাম। 
কতদিন লুকিয়ে ছিলেন তারা । তারপর এসেছেন এই শহরে 
হু'খানা ঘর নিয়ে আছেন রামসদয়বাবু। গায়ে বল ছিল, বই ফেরি 
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না বইয়েব ক্যান্ভাসিং কবেছেন। ভোরবেলা ইস্টিশনের বাজার 
থেকে পাইকাবী দবে তবি-তবকাবী কিনে কোলেদের হাটে বিক্রী 
কবতেন। বেশ চলছিল সংসাব। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয়ে যায় আব এক। মাগ্তারি 
কবতে চেয়েছিলেন বামসদয়বাব। কিন্তুতা জোটেনি । টিশনি 
জুটেছিল . কিন্তু তাও টেকেনি। বাঙ্গাল-বাঙ্গাল কথা শিখলে 
ছেলে মানব হবে না-_মন্তব্য কবেছিলেন ছেলেব বাবা ! ছেলেটি 
ত তাব কথা শুনে হেসে লুটোপুটি খেতো ।__এতকাল মাৰি 
কবেছেন, কেউ একথা! কোনে দিন বলেনি। “সইতা নয় মাষ্টারমশাই, 
সত্য-_সতত।” উচ্চাবণেব এ কাবচুপি বুঝতে পারেন না রামসদয় 
বাবু। চিবটা কাল “বাইক্য'-_“সইত্য” উচ্চাবণ কবে এসেছেন। 
তাবই ছেলেব! জেলায় ফাস্ট” হয়ে স্বলারশিপ পেয়েছে! ঠেকে আজ 
শিখলেন বানসদয় বাবু-_-পূর্ব আব পশ্চিম! তাব ইংরেজী উচ্চারণ 
নাকি একেবাবে অচল ! 

তাই ত ওসব ছেড়ে দিয়ে বইয়েব ক্যানজাঁসিং ধরেছিলেন 
বামসাধ,বাবু। বেশ চলছিল। তকট! সেকেওু ক্লাশে উঠেছিল। আর 
অরু পড়ত ফোর্থ ক্লাশে । 

হঠাৎ বাতে ধবল। একমাস ত বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন 
নি রামসদয়বাবু! সে কি যন্ত্রণা' কল্যাণী যখন তাব স্বামীর কথা 
বলছিলেন তখন মনে হয়েছিল, কল্যাণীই যেন বাতেব যন্ত্রণায় ছটফট 
কবছেন। পঙ্ু হয়ে গেলেন রামসদয়বাবু! তাকে হাত ধ'রে দোর- 
গোড়ায় একটা ট্রলের উপর বসিয়ে দিতে হয়। যা কিছু ঘরে ছিল 
সবই গেছে। 

তরু চাকরি পেয়েছে । উদ্বাস্ত মেয়েদের না কি সহজে চাকরি 
মেলে ! কে এক মতিবাবু না কি জুটিয়ে দিয়েছেন । সরকারী চাকরি ! 
তাবলে কিষেসে পায়! অপিসের বড়বাবুর না কি খুব ভাল 
লেগেছে । আগে লজ্জা পেতো৷ তরু ! এখন কেমন সেজেগুজে বেরিয়ে 
যায়। সন্ধ্যার পরও না কি ওভারটাইম খাটতে হয়। বিকেলে 
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কোনোদিন বাড়ি আসে আবার কোনো দিন আসে না। 

মায়ের মনে কত চিন্তা-ভাবনা! তিনি বুঝতেই পারেন না। 
তরু এমন কি কাজ পেয়েছে । শাড়ির উপর শাড়ি কিনছে তরু। 
শ্বো-পাউডার ঘসে কেমন সেজেগুজে বেরিয়ে যায়। কোনো কোনো 
দিন রাত বারোটা ও হয় ফিরতে । 

রামসদয়বাব খিট্‌খিট করেন। তবু সুখ ফুটে মেয়েকে কোনো 
কিছুই জি্ছেস করতে পারেন না। তরু সংসার চালাচ্ছে । কত 
বয়েসই বা হবে। এই তো একুশে পড়ল। সেকেও্ড ক্লাশের বিছ্ছয 
নিয়ে মাসে দেড়শো-হুশে! টাকা ! রামসদয়বাব আপন মনে বিড়বিড 
করেন। কল্যাণী শুনতে পান। ত্বার চোখে জল ঝরে। কি 
বলবেন মেয়েকে ! অরু পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে । বড় লক্ষ্মী এই 
মেয়েটি । কিন্তু তাকে নিয়েও জ্বালা । দুপুর রাতেও জানলার কাছে 
শিস্‌ দিয়ে যায় কারা ! 

পাশের দোতলা বাড়ির ছাদ থেকে উকি-ঝু'কি মারে একটি 
ছেলে। 

হিন্বি আর বাংল! গানের খি'চুড়ি--প্রাণ টগবগ করে! কল্যাণী 
বকেই চলেন। আর মাঝে মাঝে বলেন, কি হবে বাবা? একটি 
বিহিত ক'রে দিন। উনি তো কখন কি ক'রে বসেন, তার ঠিক নেই । 
এদিকে নড়তে চড়তে পারেন না, কিন্তু মুখের ত বিরাম নেই। 
মেয়েটার কি দোষ বলুন, চা দিতে বেরিয়েছে অরু। সেকি অতশা 
বোকে. না জানে । পাশের বাড়ির ছেলেটা রকে বসে শিস, দিচ্ছিল 

কর্তা হঠাৎ খি'চিয়ে উঠলেন- হারামজাদী মেয়ে! এখন চা 
দেবার সময় হল! ঠাস্‌ করে মেয়ের গালে বসিয়ে দিলেন চড় !__ 
বলে! বাবা, আমি কি করি! কত দিক সামলে চলব ! তরুকে কিছু 
বলতে সাহস হয় না। আর বলেই কি হবে, এতগুলো! পেট চলবে 
কিকরে? কেন ওরা আমার পেটে এসেছিল বাবা! কেন আতুড়েট 
মরে যায় নি। তরু চাকরি করছে! হায়রে ভগবান ! কুকুরেরও 
অধম আমি, তাই মেয়ের পয়সা গিলছি। কুকুরেরও অধম হয়ে গেছি 
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বাবা। আমবা কুকুব 

চোখেব জল মুছছিলেন কল্যাণী, বামসদযবাবব স্কী। মাথায 
ঘোমটা । সেলাই কব! লালপাভড শাডি। কালা বঙেব স্াতার 
সেলাই । শুতোগুলে। যেন বিদাপ কবছে । তাব দেহটাও যেন এমন 
ক"ব কাপডটাব মতই ফালি ফালি হ'যে গেছে , শুধু কালো সতোৰ 
সেলাইষে টিকে মাছে। স্বামী পঙ্গু বিকাবগ্রস্ত , আব ছুটি মেষে 
নব আব অকু। পূর্ব বাংলাব কোন এক গৌবনগবে গাছ-গাছালি 
বা তাদেব ঘব বাডি মা কোথায ? আজ পডে আছেন এক 
বন্তীব ঘবে। বাবোজাতেব তেবো উঠোনেব ঘব । হিন্দি টঞ্পা গাইছে 
কেউ, কেউ গাইছে ভজন, আবাব ছ'একটি ছোক্বা সন্য দেখ। সিনেমার 
গান গাইছে- | “আমাব মন কেমন ক'বে 1” কলতলায লাইন পঃডে 
যায , এখানে আক্র-বেআক্রব কোনো! মানে নেই। মেষেবা কাপড 
কাচছে , ভিজে কাপডে দাডিযে আছে । পাশে দাটিযে লুক্ধ জোডা 
জোডা চোখ ! নান্তি, ক্ষেন্তি, শক তক কিণ্বা বামুনপিসী সবই 
এখানে একাকাব। 

কি কববে আউলিযা ? কল্যাণীব ছুঃখ ঘোচা”ব ?__বামসদযবাবুর 
বাল ভাল ক'বে দিযে তাকে চাঙ্গা! কাব তুচাবে? তকব সবকাবী 
৮াঁকবিব হদিস বেব কববে আউলিযা ? 

হা, আউলিয়া তো কত দেখে! সেদিন কোটপ্যান্ট পবা এক 
ভদ্রলোক এমনি একটি মেষেকে নিষে টানাটানি কবছিলেন। নর্দিব 
ঘাটের নিবাল। বনে ভাদেব দেখেছিল আউলিয়া । মেয়েটি বলছে 
এবাব ছেড়ে দিন। বাড়ি ষাই। দেবি হযে যাচ্ছে। আর তাকে 
প্রা জড়িয়ে ধ'বে বলেছিলেন, তা কি হয়। কি লাভলি অন্ধকাৰ 
নামছে । মুন্দর না? এখন তোমাকে ছাড়া যায়? 

নিবাঁল! বন ! নদীব ধাবে সখেব উদ্ভান ! হাওয়া খেতে যায় কত 
জন! জৌড়া বেজোড়া ছেলেমেয়েতে কিলবিল কবে সন্ধ্যেবেলাটা কত 
দিন দেখেছে আউলিয়া ! আগে মেম সায়েববাই এসব বাগানে হাওয়া 
খেতো। এদেশেব লোক এমন লাভলি অন্ধকারে খেলা করতনা। 
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সায়েব মেম চলে গেছে । দেশের ছেলে মেয়েদের সাহস বেড়ে গেছে। 

লাভলি অন্ধকার !__-মনে মনে হেসে উঠেছিল আউলিয়া । বড় 
স্থন্নর কথা! অথচ কত ভয়ঙ্কর! রামসদয়বাবুর স্ত্রীর মুখে তার মেয়ে 
তরুর কথা শুনে কত মুখ আউলিয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠল। না, 
কাউকে তো আউলিয়া চেনে না । আকাশের দিকে ডান হাত তুলে 
কি যেন বলেছিল আউলিয়া তাতেই কল্যাণী যেন খুশী হয়েছিলেন । 
আউলিয়ার পায়ের ধূলে! মাথায় মেখে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । 
এমনি কত জন আসে । শুধু কি কলাণী? একদিন তরুও এসেছিল ! 
- আমার উপায় কি হবে বাবা ! 

-_না, না, তরু হবে কেন? আউলিয়! কি তরুকে চেনে? না, 
চেনে না। তবে, তরুর মতনই একটি মেয়ে । সেও চাকরি করে। 
বড় সাহেবের ভাল লেগেছিল তাকে । হ্থ্যা, ভালই লেগেছিল, 
চাকরি তিনি দ্িয়েছিলেন। কিচাকরি? বড় সাহেবের সেক্রেটারী 
হয়েছিল মেয়েটি । গালভরা কথা! মনে বেশ গর্বঈ হয়েছিল। 
কাশ নাইনের বিদ্যে নিয়ে সেক্রেটারী ! আর কাজ 1-_কাজ আবার 
কি? ঘর-টেবিল গোছগাছ করে রাখতে হবে । যারা দেখা করতে 
আসবে, সেক্রেটারীর কাছে তাদের আগে নাঁমের শ্লিপ দিতে হবে। 
সেক্রেটারী আনবে হুকুম। বড় সাহেব !-কার্‌ এপ চৌধুরী 
কোম্পানীর ভাইরেক্টার কুণাল চৌধুরী । 

বড় সহজ কাজ! আর কি কাজ ?- বড় সাহেব তাকে মিস্‌ 
সিন্হা! বলে ডাকেন। সুন্দর সুপুরুষ, কিন্ত মিস্‌ সিন্হার বাপের 
বয়সীই হবেন। লজ্জা পেতো তরু! ভয়ও পেতো; সে ভয় 
ভাঙ্গিয়ে দিলেন মিস. মল্লিক । মিস্‌ হলে কি হয়, বয়সটা প্রায় 
বড় সাহেবেরই মতো। তিনি যখন-তখন এসে গল্পগুজব লাগিয়ে 
দিতেন। বড় কর্তার নাম জানত না তরু। মিস্‌ মল্লিকের মুখেই 
তার নাম প্রথম জানতে পারল । মিস্‌ মল্লিক বড় কর্তাকে নাম 
ধ'রেই একদিন ঠাট্টা রসিকতা করছিলেন, _বেশ বাগিয়েছে। কুণাল । 
এমন তাজ! মাল জোটালে কোখেকে । বাইরে তার সীটে বসে থেমে 
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উঠেছিল তরু! চোখ-মুখ তার রাঙা হ'য়ে উঠেছিল । কিন্ত এ আর 
বেশি দিন থাকে নি। ফাঁদে পড়েছিল তরু। শাড়ি রাউজ আর 
টাকা,-_-ঘরে পন্থু বাপ, অক্ষম মা, আর একটি বোন। পাশের 
বাড়ির সেই বকাটে ছোকরা অসীম !_ নিস্তার নেই! বরং টাকা 
জমিয়ে বাপ-মা আব বোন্কে নিয়ে একটা ফ্র্যাটে চলে যাঁবে তরু । 

তকর স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । তরুর ডিপার্টমেন্ট বদলে গেল। তার 
জায়গায় এল আর একটি মেয়ে। মি" কুণাল চৌধুবী তরুকে 
কিছুদিন বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু মতিবাবু বলেছিল, 
তোমাব সব ভারই নেবেন তিনি । ওব বয়স বেশি হ'লেই বা। ক্ষতি 
কি! আরামে থাকবে । চাকরিও আর করতে হবে না। কিন্ত 
কোথায় কি? কুণাল ছুটি নিয়েছেন। তিনি নাকি বাইবে কোথায় 
চলে গেছেন ।--এদিকে যে সবনাশ । 

আউলিয়া দেখে-মাহতে চলেছে মেয়েটি ! 

চীতকার কবে উঠল আউলিয়া__ইয়া আল্লা! ইয়া আল্লা! 
ছুনিয়া কা মালেক ! 

কাদছে মেয়েটি, কাদছে। আবাব সেই শন্ধকার, - সেই লাভলি 
অন্ধকাব! কিন্ত এখানে সে নিবালা বন নেই ! মেয়েটির চোখে- 
মুখেও হাসি নেই ; ন্নো-পাউডাব ধুয়ে মুছে গেছে !-কালি! যেন 
কালিব ছোপ পড়েছে মুখে-গালে । 

বাবা! আমাকে বাচাও '_কীাদছে মেয়েটি | 

সাদি করো! ব্যাটা! এই লেড়কীকে তুমি সাদি করে! ।-- 
আউলিয়ার সামনে দাড়িয়ে আছে আর একজন, নাম তার হিমার্রি। 
হিমাপ্রি ডাক্তার, আউলিয়ার কাছে মাঝে মাঝে আসে । তররা 
যখন উদ্বাস্তু হয়ে আসে, তখন হিমাদ্রি এই শহরেই থাকত। সবে 
মাত্র ডাক্তারী পাশ করেছে । দেশ থেকে খবর এল দাঙ্গার । দেশ 
বিভাগ হয়েছে ; স্বাধীন হয়ে গেছে দেশ ; কিন্তু তার বাবা আর মা 
নেই। দেশে ফেরে নি হিমাদ্রি। আর কে-ই বা তার আছে। 
ছিমাংশু মিশনারীদের দলে নাম লিখিয়েছে ; যেখানেই আর্ত মানুষের 
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ডাক আসে, সেখানেই ছোটে হিমাদ্রি ডাক্তার । 

হিমাদ্রি তরুকে জানে না, চেনে না। সে শুধু দেখে একটি মেয়ে 
আউলিয়ার সামনে বসে অঝোরে কাদছে। আউলিয়ার কথা শুনে 
হকচকিয়ে ওঠে হিমাব্রি--কি বলছে বাবা ! 

আউলিয়া অনুনয় করছে_ গ্যাখ, বাবা ! ওটি আমার একটি ম|। 
মা হতে চলেছে । এর আর কোন উপায় নেই । তুমি যদি সাঁদি করো, 
সব ল্যাটা চুকে যাবে। 

হিমাত্রি ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল। 
তারপর বললে, কিন্তু এর তো কোনো বৃত্তাস্তই আমি জানিনে 
বাবা ! 

--কোনে কিছুই জানতে হবে না। কি বেটী রাজী ?-_-তরুকে 
হাত ধ'রে ওঠায় আউলিয়া । তরুর চোখে জল ঝরছে, -আমার মা. 
আর বাবা ? 

আউলিয়া বলে,-সব ঠিক আছে বেটী! কোনো ভয় নেই। 
আমার হিমানদ্দি বাবা সব ভার নেবে । 

হিমাদ্রির হাতে তরুর হাত তুলে দেয় আউলিয়া! হতভম্ব 
হিমা্রি আর কোন কথাই বলতে পারে ন! ! 

-_যা ব্যাটা, বেটার ডেরার ওর মা-বাবার কাছে চলে য1।! 

হিমাদ্রি তুর হাত ধ'রে অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিল । আর 
আউলিয়। হেসে হেসে আওড়াচ্ছিল,_-কি লাভ লি অন্ধকার ! 


হিমাত্রি আর তরুর জীবনের আলো-অন্ধকারের যবনিকা খুলে 
দেখে নি আউলিয়া । আর কোনে! দিন তারা হয়ত তার কাছে 
ফিরেও আসবে না। রামরদয়বাবু আর কল্যাণীর জীবনের সমস্ত 
মিটে গিয়েছিল কি না জানে না সে। নবজন্ম!--তরুর নবজন্ম 
দিয়েছে আউলিয়া । 

জন্ম দিয়েই তো৷ বাপ-ম! খালাস। হ্যা, কিছুদিন দিনরাত আগলে 
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থাকে বটে। কত মায়া, কত মমতা! ছেলে-মেয়ে বড় হয়। কেউ 
বা অকালে ঝরে পড়ে । বাপ-মা কারে । ছেলেদের মানুষও করে 
বাপ-মা। কিন্ত তারা সকলেই কি বাপ মায়ের মনের মতন গড়ে ওঠে ! 
মায়া মমতা দিয়ে কি ছেলেমেয়েকে আগলে থাকতে পারে ? 

নিজেরাই খসে পড়ে। আর বেঁচে থাকলেও" ঈমতার আগল 
দিয়ে কতটুকু আগলে রাখতে পারে? নদীর শ্রোত কি বাধ মানে? 
মাপন মনে খুশীমত চলাব দিন এক দিন আসেই ! রামসদয়বাবু কি 
তার মেয়েদের আগলে রাখতে পেরেছিলেন ? 

না+_কেউ তা পারে না। আ্োতের ঘৃণি। ঘৃর্ণিতে পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছে মানুষ । বাড়ছে, ফুটে উঠছে : হাসছে কাদছে। 
আবার দীপও নিভে যাচ্ছে । হাজার মোমবাতি জেলেও সে অন্ধকার 
ঘুচবে না। হিমাদ্রি আর ত৭”-__হয়ত সংসার বাধবে। সখী হবে 
কি না বলা যায় না! কিন্ত তরু কি অপরাধ করেছে? লোভ 
লালসা আর আরামে থাকার লোভ কার না হয়? লেখাপড়া করছে 
ছেলেরা ;_-তা আরামে থাকবার জন্যেই । 

মেয়ে আর পুরুষ !- চুম্বকের আকর্ণ! কি দোষ তাতে? 
সমাজ আর শাসন । শ্রঙ্খল। থাকে না? কিন্ত মানুষগুলো নিজেরাই 
তা ভাঙছে । নিজেরাই অপরাধ ক'রে বসছে । পরকে শাসন করবে 
কি? কুণাল চৌধুরী তো দিবিব পার পেয়ে গেল। মতিবাবুর আব 
দেখা নেই। তরু করবে কি? মরবে? আত্মহত্যা করবে? কি 
অপরাধ করেছে মেয়েটি ? 

হিমাদ্রি কি তাকে নিয়ে সুধী হবে ?--এত ভেবে লাভ কি? 
কালের চাকা চলবেই । ভেবেচিন্তে তার কুলকিনারা মিলবে না। 
আউলিয়ার পেছনে যে লাভলি অর্থঠ্ষার ! এ অন্ধকার ষে কিছুতেই 
ঘুচবে না। 

সিদ্ধপুরুষ আউলিয়া ! নিজেকে ভূলে গেছে। ভুলে যাওয়ার 
নামই কিসিদ্ধি! পাগল !--পাগল।-_-আউলিয়। নিশ্চয়ই পাগল। 

পাশ নয়, সবই ফীস! সবই মায়ার পাশ ! 
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আউলিয়ার মনেও মায়ার পাঁশ | তা না হলে, ওদের চোখের জল 
দেখলে তার ভেতরটা উলে ওঠে কেন ? এই তরু, অরু আর কল্যাণী, 
কত মেয়ে দেখল আউলিয়া । তাদের ছঃখের কথা শুনল কিন্তু তাঁর 
দুঃখের কথ! কে শুনবে ? নিজের ছু7খর কথা কিছু আছে কি? 

না, কিছুই নেই! সত্যিকি কিছুই নেই ? পেছনে ফেলে-আসা 
দিনগুলে। অন্ধকারে ঢেকে গেছে । আজ সে আউলিয়া ।__-কে তাকে 
বুঝবে ? কিন্তু তার মনেও লুকিয়ে রয়েছে ওদের মতই একটি মানুষ । 
বড় বড় চোখ ক'রে পেছনের দিকে ফিরে তাকায় আউলিয়া ! 
তারপর বিড়বিড় করে ওঠে, নাঃ, কিছুই নেই। ওই যে, ওই 
যে, শুধু ছায়ছবির মতো! ভাসছে ₹ কে এক পাঁগল ছুটে ছুটে যাচ্জে। 
আর যেন চীৎকার ক'রে বলছে, নেই, নেই, সব হারিয়ে গেছে । 

পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে চলেছে সেই পাগল । কার খোজে কে 
জানে? ছুটছে তো ছুটছেই । পেয়েছে কি ? যা চায় সে পেয়েছে কি? 
পায়ের আঙুলের উপর ভর করে উচু হ'য়ে তাকায় আউলিয়া । 

দেখছে আউলিয়া-- 

আকাশের গায়ে কোনো কিছু নেই, নবপল্লীর সেই সাদ! বাড়িটার 
ছাদটা দেখা যাচ্ছে । তার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে ছুটো পাখি, 
__চিলই হপুব। ওই যে বিন্দুর মত আকাশের গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

বড় চেনা একটি মুখ ভেসে ওঠে আকাশের গায়। পাহাড়ী 
মেয়ে রাতাবী। ছু"দিনের পরিচয়; তবু কত যেন আপন জন। 
আজ সে কোথায় 1 এমন ক'রে ছুনিয়য় কেউ তাকে আপন ক'রে 
নিতে পারেনি । 

হঠাৎ চমকে ওঠে আউলিয়া । না, না, সবই তো স্বপ্ন! রাতাবীও 
একটা স্বপ্ন! তবে কি ব্বপ্পের মায়াজাল কাটাঁতে পারেনি আটলিয়া। 
তার মনে হল,--চিরটা কাল এমন চুলদাঁড়িওয়াল। আউলিয়া সে 
ছিল না। কিন্ত কেন এমন হ'ল তার হদিস্ও পায় না। 

চুল দাড়ি টেনে টেনে দেখে আউলিয়া । 

কতদিন 1--কতদিন কের্টে গেছে? যত সব আজগুবি কাণ্ড! 
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মেকি ঘুমিয়ে ছিল? কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে! রাবণের 
বাজপুরী যে আজ শূন্য ! 

ইংরেজ চলে গেছে । ওরা বলে দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । দেশের 
লোকের হাতে এসেছে শ।সনের ভার। মন্ত্রী উপমন্ত্রী-_আর বিধান- 
সভা, লোকসভা ! লাটের বদলে রাজ্যপাল !- কিন্তু সবই তে! ঠিক 
বয়ে গেছে । কি যে বদল হয়েছে, আউলিয়া বুঝতে পারে না ! 

শুধু ইস্টিশনে, ইস্টিশনে ঝুপড়ি বেঁধে রয়েছে একপাল মানুষ । 
শহরের বড় রাস্তার ধারে যে পার্গুলো রয়েছে; তারও পাশে মানুষ 
বেধেছে বাসা । এই কি জীবন? এই কিব্বেচে থাকা? 

রাস্থায় রাস্তায় ভিখাবী বসে। আর ওই ন্পড়িগুলোর বাসিন্দ! 
লোকগুলো মানুষ না৷ জন্ত জানোয়াব! কেউ ওদের দিকে তাকায় 
না। এভাবে ওরা থাকে কি ক'রে? তাদের বাচ্চাগুলে। রাস্তার 
ধারে বসে খেলা করে । রাস্তার ওপরেই উন্ুন পেতে রানা চড়িয়েছে 
কেউ । খিঁচুড়ির মতন ও কি একটা! পদার্থ গিলছে ছ'তিনজনে একই 
থাল! থেকে,_একটি আধবয়সী মেয়েছেলে আব ছৃ'তিনটা বাচ্চা । 

উদ্বাস্ত এরা,__দেশঘর ছেড়ে এসেছে। 

তাদের বাড়িঘর, মাঠ ঘাঠ, পুকুর, হাটবাজার আজ কোথায় ? 
পুকুরে হাঁস চরে বেডাচ্ছে ; বিলের ধারে বকপাখি বসে আছে। 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোর আর ছাগল । মালিকানা পালটে গেছে! 

চোখের জুল ফেলেছিলেন কল্যাণী !-_পিতৃপুরুষের ভিটে । রক্তে 
রক্তারক্তি হয়ে গেছে । মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে 
মাছড়ে মেরেছে কোলের ছেলেকে । ঘরে শেকল তুলে দিয়ে আগুন 
দয়েছে ; পুড়ে মরেছে মানুষ । তবু এরা বেঁচে আছে। 

মোটর হাঁকিয়ে যাচ্ছে কতজন। বড় বড় বাড়ি উঠছে; ব্যবসা 
[াণিজ্য সবই চলছে। চলছে উৎসব,-_বিবাহ, অন্নপ্রাশন আরো! 
কত ফি উৎসব। বছরে ছু'বার করে স্বাধীন হয়ে যাবার উৎসব 
হচ্ছে । ৃ 
আরো কিছু বদলেছে দেখতে পায় স্বু্লিয়। ৷ রাস্তায় রাস্তায় 


এ 
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সিনেমা হাউস। চালের লাইন আর সিনেমার টিকিট কেনার লাইন 
বাঃ বা» সিনেমারস্টারকে দেখবার জন্য লোকের ভিড়। রঃ 
কথা-__সিনেম।-স্টার,চিত্রতারকা। একটা বড় পণ্ডিত মরলে লো 
দেখতে যায়না, কিন্ত চিত্রতারকাকে দেখবাব জন্য এত ভিড়। পুলিস 
এসে ঠেডিয়ে দেয়! তবু নাছোডবান্দা ! 

আউলিয়া সেই আউলিধাই থেকে গেল! 

এরা কেউ তাকে চেনে না। কেউ জানে না আউলিয়ার 
পরিচয়। তাদের কাছে আউলিয়া মানুষই নয়। তবু যেন তার! 
আডউলিয়াকে ভয় করে। ভয় করে আউলিয়াকে! কেনগ না 
নিজেদের স্বার্সিদ্ধির জন্য ! ওর! বিশ্বাম ক'রে, আউলিয়া হয় কে 
নয় করতে পারে। 

হাঃ হাঃ হাঃ_-বিকট হাসি হাসে আউলিয়া । 

গাছের পাখিগুলে! যেন ভয়ে ডানার ঝটাপট শব্দ করে ওঠে । এ 
ডাল থেকে ও ডালে ছ'একটা উড়ে চলে যায়। 

স্বপ্নরাজ্যের গল্প বলে যে ছায়ামৃতি, তার গল্প বলা যে শেব হয় 
নি! কি আশ্চর্য! আউলিয়া! দেখেছে, আগে যে মৃতিটা ছিল নিতাত্ত 
ছেলে মানুব। গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে তারও বয়েস বেড়ে চলেছে। 
কিশোর তারপর যুবক! তার চেহারায় এসেছে পরিবর্তন! কেমন 
যেন পাগল পাগল ভাব। বুড়ে৷ হয়ে গেছে যেন। কখন যে আবার 
এসে সে আউলিয়ার ঘাড়ে চাপবে তার ঠিক ঠিকানা নেই ! 

বাতাবীর কথ তো সে কোনোদিন বলে নি! আর বলবেই বা 
কি করে? সে তো তার নিজের জানা এক গল্প বলে চলেছে। 
রাতাবী !--মনে পড়ে সেই পাহাড়ী মেয়েটাকে । 


কত দেশ ঘুরে বেড়িয়েছে আউলিয়া! কত রকমের মানুষ 
দেখেছে। রামের দেশ অযোধ্যা আর অর্জনের দেশ ইদ্রপ্রস্থ দেখেছে, 
দিল্লী! হাসিও পায়! মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়ে গিয়েও ফিরে 
এসেছে আউলিয়া । তখন সে পাগল! রজব। 
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হিমালয়ের গা! বেয়ে বেয়ে চড়াই উতরাই ভেঙে ভেঙে কতদৃব 
যে গিয়েছিল, তা সঠিক জানে না । ঢেউয়ের উপর ঢেউ, _মায়াব 
ওপর মায়া! সেষে কিদৈবী আকধণ! নীচে গহীন খাদ, পা 
পিছলে গেলেই পাতালে চলে যেতে হবে। 

অজানা কত মব গাছপালা,__ঘন সবুজের রাজ্য ডিডিয়ে চলেছে 
নীরেট কালে। পাথরের রাজ্যে । তারপর সব সাদা, _তুষারশুশ্র 
হিমালয় । শাখ বাজছে,_শত শত শাখ! এখনে! যেন কানে 
লেগে রয়েছে সে আওয়াজ ! | 

কেন গিয়েছিল? কি ক'রে গিয়েছিল, আজ তাব কিছুই মনে 
পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, কি যেন এক হাহ।কার আজো তার বুকের 
মাঝে ঢেউ তুলছে, কাউকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে আউলিয়া । 

সে খোঁজা আজে! শেষ হয়নি। পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছে। যে দিকে চোখ যায়, ছুটে চলেছে। খাঁওয়! দাওয়! 
শার ঘুম? কিছুই মনে ছিল ন!। 

হ্যা, মনে পড়ে, কেউ কেউ ভিখারী মনে করে চালও দিয়েছে, 
পয়সাও দিয়েছে । তারপর চুলদাড়ি এমন করে লম্বা হয়ে গেছে । 
কেউ মনে করেছে পাগল,_কেউ মনে করেছে সাধু। কাপড়- 
চোপড়েরও ঠিক ছিল ন!। 

কেউ বা কাপড় দিয়েছে । জামা-কম্বলও দিয়েছে কেউ । খিদে 
পেলে দুপুর বেল! কারে ছুয়ারে গিয়ে দাড়িয়েছে । কেউ বা দয়! 
করে খেতে দিয়েছে, কেউ বা খেতে দেয় নি। কতদিন উপোস করে 
কাটিয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা! নেই। 

ছেলেরা টিল ছু'ড়ে মেরেছে । "পাগল" বলে কেউ বা ক্ষেপিয়ে 
তুলতে চেয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। সে শুধু এগিয়ে 
চলেছে দিনের পর দিন। কত শহর, কত গাঁ আর কত রকমের 
মানুষ । তাদের কথাবার্তাও বুঝতে পারত না। আর তার কথাও কেউ 
বুঝতে পারত না। গয়া, কাশী হয়ে দিল্লী পৌছাল সেই পাগল। 

পেখানে একদল সাধুর সঙ্গে মিশে গিয়ে অমরনাথের পথে যাত্রা 
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শুরু হল। সাধুদের ফাইফরমাস খাটে, তাদের কম্বল-বিছানা কাধে 
নিয়ে চলেছে পাগলা রজব । 

হিন্দু কি মুসলমান কেউ জিদ্েসও করে না। সে নিজেই জানে 
না, সে হিন্দু কি মুসলমান ! কিছুই মনে পড়ে না । সাধুরা জিজ্ঞেস 
করলে কি উত্তর দেবে ? 

কিন্ত সেরকম কোনো কিছুই ঘটল না। নাগা সন্াসী এর! । 
দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় তীর্থে তীর্থে। প্রয়াগে মাঘমেলায় গিয়েছিল । 
এখন চলেছে অমরনাথে । 

নাঙ্গ সাধু! কোনো বাচবিচার নেই। ভগবানের নাম করে 
ব'লে তো মনেই হয় না । যেখানেই যায়, মাড়োয়ারী শেঠেরা ভোজের 
আয়োজন করে। 

হর-হর ব্যোম্ব্যোম্‌ ক'রে ভোগ লাগায় সন্াসীর দল। 

ব্যাটা, তুমকো আভি নাঙ্গা কোঁবে লেয়েজে ।--ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
হিন্দিতে বলে ওঠে এক বড়ো সাধ। আউলিয়াও হিন্দি বাংলা 
মিশিয়ে উত্তর দিতে চেষ্টা করে। কিন্ত ওদের সঙ্গ তার ভাল লাগে 
না। এমন সাধূগিরিতে তাব কাজ নেই। পাহাড়ী পথে ছিটকে 
সে বেরিয়ে পড়ল । 

সামনে শুধু পাহাড়ের টেউ। আর নীচে ছবির মত লাগছে, - 
মানুষের আবাস--পৃথিবী। যেন পাহাড় আর পৃথিবী-এ ছুই 
আলাদা,_স্বর্গ আর মত্য ! একদিকে মায়া আর অন্য দিকে মুক্তি। 
নীচের দিকে তাঁকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল সেদিন। না, ব্বর্গটা 
সে একবার দেখেই আসবে! 

যমুনোত্রীর পথে এক সাধুব আশ্রমে সে কয়েক দিন কাটিয়েছিল। 
ভন্মমাখা দেহ। কৌগীনমাত্র সাব। ছোট্ট গুহা,--গুহায়ই তার 
আবাস। পাইন আর ঝাউ জাতীয় গাছ রয়েছে এপাশে-গপাশে। 

গুহার সামনে আগুনের চুল্লি খুনি জেলে বসে রয়েছেন 
সাধুবাবা 1-_-আশ্চর্ধ ভাবেই এই সাধুজীর আশ্রমে স্থান পেয়েছিল 
পাগলা রজব। 
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নিজের অতীত ভুলে গেছে। শুধু মনে আছে সে যেন কারো 
খোঁজে বেরিয়েছে । কিন্তু কার খোজে তাও জানে না। নিজেকেই 
যেন নিজের মাঝে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই 
'দখে কে যেন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। 

কোথায় তার বাড়িঘব, কে ছিল তার আপন, কে-ই ব৷ পব, 
কোনো কিছুই জ্ঞান নেই। মনে আছে সে শুধু জেলে ছিল ; অনেক 
কয়েদীর সঙ্গে বদ্ধ ছিল সে। উচু পাঁচিলের বাইরে তার দৃষ্টি যেতো 
না। হাতে-পায়ে বেড়ী পরিয়ে তার দিনের পর দিন তাকে বেখে 
দিয়েছিল । 

মেবেছে।__মেরেছেও খুব । গায়ে-পিঠে চাবুক মেরেছে । মাটিতে 
ফেলে চেপে ধবে মুখে ওষুধের মত কি যেন ঢেলে দিয়েছে । চীৎকাব 
কবে কাদলেও শুনত না তারা । 

জেল !_-জেলখানা! যমদূতের মত ওয়ার্ডারগুলো দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে গাল পাড়ত। তাকে তালাবন্ধ করে রেখেছিল অনেকদিন। 
অনেকদিন কারে! সঙ্গে মিশতেও দিতো না। 

নারকেলের ছোবড়৷ হাত দিয়ে ছাড়িয়ে তুলোর মত কুচিকুচি করতে 
হ'ত। হাতের ছাল-চাঁমড়া উঠে গিয়ে দগদগে ঘা হয়ে গিয়েছিল। 
ঘানি টানিয়েছে ওরা । গোরুর মত পিঠে চাবুক মেরেছে। 

পাগল! পাগল !-_-পাগল বলেই ডাকত ওয়ার্ডারগুলো। তারাই 
নাম দিয়েছিল পাগল! রজব। 

সত্যিই কি সে পাগল হ'য়ে গিয়েছিল ? আর কেনই বা সে জেলে 
গিয়েছিল; তার কোনে! কিছুই আজ ভেবে ঠিক করতে পাবে না। 
দে তে। কোনো! দিন চুরি ডাকাতি করে নি। 

তাহলে কেন তার জেল হয়েছিল ? 

হ্যা) সত্যি তো৷ একদিন তার কোমরে দড়ি বেধে আর হাতে 
হা্কাপ পরিয়ে কয়েকটা লালপাগড়ি পুলিস তাকে টেনে হেঁচড়ে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

খুনী !খুনের আসামী ! 
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পথের ধারের লোকগুলে৷ তার দিকে তাকিয়ে যেন ্বণায় মুখ 
সরিয়ে নিয়েছিল । কেউ ব! গালাগালও পাড়ছিল ! 

খুনী ! মানুষ খুন করেছে ! চোর নয়, ডাকাত নয়। খুনী! 

সবই স্বপ্ন ।-__-সবই স্মতির পর্দায় এলোমেলো হয়ে ভেসে ওঠে । 

হিমালয়ের পথ ভাডে আর এলোমেলো চিন্তায় বিভোর থাকে! 
সেই পাগল । চড়াই উতরাই ভাঙতে ভাঙতে পা আর চলে না। 
ফেটে গিয়ে, ছড়ে গিয়ে রন্তু বেরিয়ে আসছে । বাঁপায়ের বুডো 
আঙ্লটা ফুলে উঠেছে। তবু চলতে হবে। 

পাহাভী মানুষ আর পথের যাত্রী সকলেই চলেছে তাদের গন্তব্য 
পথে। গঙ্গোত্রী আর যমুনোত্রীর যাত্রীও রয়েছে ছু'একজন। যে 
যাব পথে আপন মনেই চলেছে । 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে সে। নাগ সাধুদের সঙ্গে থাকতে 
থাকতে সে গায়ে ভস্মমাখা শিখেছে । কিন্ত তাদের মত নাঙগ। হতে 
পারে নি। মালকৌচা দিয়ে ছোট-খাটো ধুতি পরেছে । কাঁধের উপর 
একখানি কম্বল । মাঝে মাঝে পাথরের উপর বসে পড়ে। আবার 
লাঠি ভর ক'রে উঠে ফড়ায়। 

তাকে সাধু মনে করে ছু'একজন পথযাত্রী আধর্কাচা রুটি কিংবা 
পুরিও ছু'চারখান! ক'রে দিয়ে যায়। এই ক'রেই তো চার দিন কেটে 
গেল। পাথরের উপর বসে সে বিশ্রাম করছিল, অসহ্য ক্ষিদে আর 
পায়েব যন্ত্রণা! মনে হচ্ছিল, এখানেই যেন তার যাত্রা! শেষ হবে। 

দূরে নেচে নেচে চলেছে জলআ্রোত ; পাথরের পর পাথরে ঝাঁপিয়ে 
ঝাঁপিয়ে চলেছে, উজ্জল ফেণায় রোদের ঝিলিক। কিন্ত তার ওঠবার 
শক্তি নেই। পেয়েছে দারণ পিপাসা । , 

বিধাতারই দান! এলে! এক গাড়োয়ালী মেয়ে। মুখে তার 
হাঁসি যেন ফেটে বেরোচ্ছে । মেয়েটি কাছে আসতেই সে মুখে হাত 
রেখে তার পিপাসার কথা বোঝাতে চাইল । 

হেমে উঠল মেয়েটি। তার মাথায় ছিল ছধধের কলমী। তার 
কঙগসী নামিয়ে একঘটি হ্রধই তাকে খেতে দিল। তাক্পপর গেয়েটি 
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চলে গেল। আবার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কিছু দূর এগিয়ে গেল সে। 
একদল যাত্রীর সঙ্গে তার দেখাও হ'ল। 

তারা কলকাতা থেকে এসেছে । পাহাড়ে ওঠার জুতো, গরম 
জামা-প্যান্ট ও পিঠে বাধা ব্যাগ। হাতে তাদের লাঠি। কোনো 
কিছুরই তাঁদেব অভাব নেই। কেউ সিগারেট টানছে ; কেউ মুঠো 
মুঠো বাদাম-পেস্তা চিবোতে চিবোতে চলেছে । চটিতে গিয়ে উঠবে 
তারা । চটি নাকি এখান থেকে তিন মাইল । 

তাঁদেরই একজন বললে-কি ক'রে তুমি ওখানে পৌছাবে 
সাধুজী! ফিরে যাঁও। পায়ে জুতো নেই ; এরকম খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
কি চলতে পারবে । 

আহা-উন্ছু করল বা কেউ । কিন্তু তাবা চলে গেল। অনেক কষ্টে 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে সে একটা পাথরের ওপর বসে পডল। এমনি 
ক্লান্ত হয়ে পডেছিল যে, সে ঘ্বুমিয়ে পড়ল! কোনো খেয়ালই নেই ; 
এদিকে যে বেলা পড়ে যাচ্ছে! হঠাৎ কে যেন তার ঘ্বুম ভাঙিয়ে দিলে । 

হেই !-_তার গায়ে কে যেন আস্তে আস্তে ঝাঁকুনি দিলে । 

চোখ চেয়ে দেখে সূর্য ডুবে যাচ্ছে । লালচে আভা পড়েছে পাইন 
গাছের পাতায় পাতায়। পাহাড়ী বনপথ | রাত্রি নেমে আসবে। 
আর রক্ষে নেই। 

হিঃ হিঃ ক'রে হাসছে এক পাগলী । গাড়োয়ালী কি কোন্‌ 
জাতের হবে কে জানে । পোশাকে আশাকে কিছুই বোঝবার জে 
নেই। বগলদীবায় একটা পোল! । আর একহাতে একখানা আখ 
চিবোতে চিবোতে এগিয়ে চলল পাথর ভেঙে। 

সোজা রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে অন্য পথে চলেছে পাগলী । রজব 
ভাবে তা হ'লে নিশ্চয়ই কাছেপিঠে কোনো লোকবসতি আছে। 
পাগলীর পিছু নেওয়া ছাড়া আর ত কোনো! উপায় নেই। পাগলীর 
পিছু পিছু ছুটল আউলিয়া। গাঁয়ে বল ছিল; এখনকার মত অত 
চুলদাড়িও হয় নি। এখন সবই পেকে পিঙলে হয়ে গেছে । তখন 
ছিল্লা ঘোর কালো! । 
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দৈবই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে! দেবতাত্মা হিমালয় । মনে 
মনে প্রণাম জানায় আউলিয়া । 

মানবী নয়, নিশ্চয়ই এই পাগলী হিমালয়-কন্তা কোনো! দেবী । 
পাগলীর ছল্সবেশেই দেখা দিয়েছেন ! 

কিন্তু কোথায়? পাগলী ছুটছে তো ছুটছেই ; মাঝে মাঝে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছেও। বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে চলেছে । কখনো 
বা পাথরে আড়াল পড়ে যায়। স্তর্ষের লাল রশ্িটা মাঝে মাঝে 
পাগলীর খুখে পড়ে । মনে হয়,-__-পটের ছবি। 

পাথরের উপর পা ফেলে চলেছে আউলিয়া । পা পিছলে 
গেলেই বিপদ। পাগলীটা কেমন যেন নেচে নেচেই চলে যাচ্ছে। 
এ, -এ, এযে। আবার আড়াল হয়ে পড়ে। একি? পাহাড়ী 
নালা নেমে যাচ্ছে। বির্ঝির করে জলও বইছে। পার হয়ে 
গেল পাগলী । তার পিছু পিছু আউলিয়াও পার হয়ে গেল। 
ওপারে উঠেই ছুটছে,_কাছেই পাহাড়ের পর পাহাড়। ্্য 
ডুবে গেল। আর পাহাড়ের গায়ে আলোর বিন্দু যেন চিকৃচিক্‌ 
করছে । এখ।নেই কোথায় যেন পাগলীটা মিলিয়ে গেল। 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আউলিয়া দেখে আগুন জ্বলছে ! 

আরো এগিয়ে গেল আউলিয়।। হৃযা, সত্যিই আগুন। 
গুহার মুখে ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছেন এক সাধু। কিন্ত কোথায় 
পাগলী ? 

আউলিয়ার দিকে চোখ তুলে তাকালেন সাধুজী। তার 
চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি। ইঙ্গিতে তাকে বসতে বললেন। তারপর 
বললেন,_-এসেছিস্‌ বাবা! পথ হারিয়ে এসেছিস । ভালই হ'ল। 

সাধুজী যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন। তার কথা শুনে মুস্ধ 
হয়ে গেল আউলিয়া । না, না, আউলিয়া নয়। তখনে! তাঁকে 
কেউ আউলিয়া নাম দেয় নি। সবাই ডাকত পাগলা রজব। 

সাধুজী বললেন,_আমার পাগলী মাকে দেখেই বুঝেছি, 
আজও কেউ বিপদে পড়েছে । নিজেই যেতাম, কিন্তু পাগলীম্মাই 
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বারণ করলে । তাতেই বুঝেছি, তুই নিজেই আসতে পারবি । 

আশ্চর্য হয়ে যায় পাগল! রজব। এরা কি অন্তধামী? 
সাধুর কথায় কেমন যেন ক্রেহ ঝরে পড়ে । কেউ তো এমন করে 
অনেকদিন তার সঙ্গে কথা বলেনি। 

কত সাধু দেখেছে । যেমন কাঠখোটা! দেখতে, তেমনি তাদের 
কথাবার্তা । কেউ বা মৌনী, কথাও বলেন না। কেউ বা রাজসিক 
ভোগে ভোগী। মিষ্টি কথায় হুকুম চালান। এই হিমালয়ের 
পথেই সিক্কের গদিমোড়া আসনে ছু'একজন সাধুকে বসে থাকতে 
দেখেছে । সাধু মহারাজ কা কুঠি,_সিক্কের পর্দা ঝুলছে। 
সেবিকারা দরজা আগলাচ্ছেন। 

সাধু বললেন, বিশ্রাম করো ব্যাটা। ওই কোণে একটা 
ডিবায় দাওয়াই আছে। পায়ে লাগাও সব দরদ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে । 

বাংলায়ই কথা বলছিলেন সাধুজী। তিনি বাঙালী কি 
অন্যদেশের লৌক আউলিয়া তা বুঝতে পারে নি। মাঝে মাঝে 
হিন্দুস্তানীদের মতো তাঁর বাংল! কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। 

আজো মনে পড়ে তার কথা । আউলিয়াকে চ! খাওয়ালেন। 
তার দেওয়া দাওয়াইট! লাগিয়ে আরামও পেল। গুহার ভেতর 
একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে তাকে বিশ্রাম করতে বললেন। 
খুখানা কম্বলও দিলেন । 

আউলিয়ার তখন জোয়ান বয়েস। তবুও ক্লান্তিতে ঢুলে 
পড়ছে। ধুনির আগুনে সাধুজীকে ছাড়া আর কিছুই দেখ! 
যাচ্ছে না। চারদিকে নিটোল অন্ধকার। তার মাঝেও যেন 
জলের গর্জন শোন! যাচ্ছে। পাথর ডিঙিয়ে চলেছে জলক্রোত 
ফোস্‌ ফোস্‌ হিস্‌ হিস শব্দ । 

আউলিয়া! পাথরের উপর গায়ে কম্বল জড়িয়ে বসে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল সাধুজীর দিকে । কিন্তু স্বাধুজী নিজের কাজেই ব্যস্ত। 
তিনি যে লোটা, ঘটি ও জল নিয়ে নাড়াছাড়া করছেন, তা সে বুঝতে 
পারছিল । কিন্ত তল্্ায় পেয়ে বসেছে । তক্দ্রার সঙ্গে চিত্ত! | 
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এই তো মহাপ্রস্থানের পথ। এ পথেই স্বর্গে গিয়েছিলেন 
পাগ্বেরা। সঙ্গে দ্রৌপদীও ছিলেন। কিন্তু পথে যেতে যেতে 
পড়ে গেলেন দ্রৌপদী, সহদেব নকুল, ভীম ও অর্জুন। বাকী 
রইলেন শুধু ধর্মরাজ যুধিষ্টির। ভীম আর অজরঞনের মত বীর 
এগিয়ে যেতে পারলেন না। পারলেন শুধু ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির । 
তাকে তো ভীরুই মনে হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে তার বীরত্বের 
কোনো পরিচয়ই কোনোদিন মেলে নি। তবু ষুধিষ্টিরই টিকে 
রইলেন কেন ? 

মনে পড়ে যায় তার উত্তর ধৈধ্য ও সহিষ্ণুতা । কে বলেছিলেন, 
আজ আর তা মনে পড়ে না। আবছা আবছা অনেক মুতি স্মৃতির 
পর্দায় ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। 

এদিকে সাধুজী ধুনির আগুনে একটা বড় লোটায় চাল, ডাল, 
তরকারি একসঙ্গে চাপিয়ে দিয়ে সিদ্ধ করলেন। তারপর একখানি 
পাতার উপর খি'চুড়ির মত পদার্থটি ঢেলে ফেললেন । 

সাধুজী ডাকছেন,__ওরে বাচ্চা! উঠে আয় বাবা ! 

একবার ছু'বার, তিনবারের ডাকে আউলিয়ার তন্দ্রা ভেঙে গেল। 

সাধুজী বললেন, খেয়ে নাও বাবা! রাত হয়েছে। আগে 
ভুখ, মিটাও। তারপর ঘুম দেও। 

আউলিয়া মনে মনে ভাবে- সবটাই আমাকে দিলেন। উনিকি 
খাবেন? 

তাব মনের কথা সাধুজী যেন বুঝতে পারলেন। তিনি হেসে হেসে 
বললেন, আমার একাহার বাবা! ভিখ, মেঙে একবেলারই আহার 
জোটাই। ওবেলার জন্য রাখতে নেই । দেহ আছে বলেই তে! ক্ষিদে 
রে বাবা! তা না হলে শঙ্করজীর নাম ক'রেই কেটে যেতো ! 

নাও বাবা! খেয়ে নাও।-_পাগলী-ম! ভোমার আহারও দিয়ে 
গেছে। ছুড়ে দিয়ে গেছে চাল, ডাল আর তরকারির পু্টলী। 
তারপর দে ছুট ! 

হো-_-হে! করে হেসে উঠলেন -সাধুজী | 
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পাঁগলী-মা !__আউলিয়ার বিস্ময়ের ঘোর কাটে না। 
পাগলী-মা কে বাবা? 
কেআবার? আমিই জানি নে। মাঝে মাঝে আসে। যারা 

পথে পড়ে দিশেহারা হয়। তাদেরই পথ দেখিয়ে এনে কোথায় 

উধাও হয়ে যায়। 

উধাও হয়ে যায়? আশ্চর্ ! 

আমার গৌরীমাঁয়ের লীলা বাবা! এখানে থাকলে কত লীলা 
দেখতে পাবে! কিন্তু এখন খেয়ে নাও । 

আউলিয়াকে খেতেই হ'ল। গৌরীমা-_পাঁগলী মেয়ের দান ! কি 
পরিতৃপ্তি! খিচুড়ি নয়, যেন অমৃত। 

খাওয়ার পর্ব শেষ হলে সাধুজীর দেখিয়ে দেওয়া জায়গায় আউলিয়া 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। মে এত র্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে আর সাধুজীর 
কথা চিন্তাও করতে পারলে না। কিন্তু তার চোখে লেগে রয়েছে 
সেই পাগলীর মৃতি। 

হাসছে আর আখ চিবচ্ছে ।--পাথর ডিঙিয়ে ডিডিয়ে চলেছে 
পাগলী । তার মুখে পড়েছে সোনালী রোদ্‌ ! 

তারপর আর কিছুই মনে নেই। গাঁ ঘুমে সব ভুলে গিয়েছিল 
আউলিয়া--পাগলা রজব। পরের দিন ঘুম ভাঙতেই গুহার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল। কই, সাধুজী কোথায়? ধুনীর আগুন নিভু 
নিভু হয়ে এসেছে । সাধুজীর আসন শূন্য ! তবে কি সাধুজী রাত্রে 
ঘুমায় না? এদিক ওদিক্‌ তাকিয়ে দেখে আউলিয়া! । 

কি সুন্দর দৃশ্য ! পাহাড়ের ধারে একটা চাতালের মতই পাথর। 
তারই উপর দাড়িয়ে রয়েছে সে! আর পাশেই পাহাড়ের গায়ে 
গুহা । এপাঁশে-ওপাঁশে ঝাউগাছের মতনই ছু'একটা গাছ পাথর 
ফুড়ে বেরিয়ে এসেছে । দূরে সারি সারি পাইন গাছ। ডালচিনির 
গাছও রয়েছে । ভূর্জপত্রের বনের মাঝখান দিয়েই মে এগিয়ে 


এসেছে। 
এখানেও পাখি আছে। কাক, টিয়া ও নান! জাতের পাখি। 
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পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার মত জলধারা নেমে আসছে । নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখে নেমে যাচ্ছে জলআ্বোত। যমুনা! পাথরের 
উপর যেন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছুটে চলেছে-_পাহাড়ী মেয়ে পাগলী-ম ! 

এ যে সাধুজী পাহাড়েব গা বেয়ে এগিয়ে আসছেন। কাধে 
একটি ঝেলা ! বেল! তত হয়নি। রোদের তেজও বেড়ে চলেছে। 
তার মাঝেও হিমশীতল কন্কনে হাওয়া | 

সাধুজী কাছে এসে বললেন-_যা বাবা! আন আহক সেরে 
নিয়ে আয়। মায়ের রাজ্যে কোনো ভয় নেই। 

সাধুজীর নির্দেশে আউলিয়া বেরিয়ে পড়ল। যমুনার জলে সান 
করল। হিমশীতল জল । কিন্ত জলের কি তোড় ! পা ফসকে গেলে 
আর নিস্তার নেই । গড়িয়ে গড়িয়ে গুড়ে হয়ে যেতে হবে। 

স্নান সেরে সাধুজীর গুহায় ফিরে এল আউলিয়া । আবার ধুনী 
জ্বলেছে। সাধুজী আগুনের দ্রিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন। 
কখন যে তার র।ন্নার পর্ব সারা হয়ে গেছে আউলিয়। তা বুঝতে পারে 
নি। আউলিয়া! এসে কাছেই বসল। 

সাধুজী বললেন--এবার ভোজনপব সেরে নেওয়া যাক বাবা! 

এই বলে ছুটি পাতার উপর লোটা থেকে আগের রাত্রের খি"চুড়ির 
মতই পদার্থ ঢাললেন। একটি পাতা আউলিয়াকে দিয়ে নিজে একটি 
রাখলেন । 

ভোজন পৰ সত্যই শেষ হল। 

আউলিয়া ভাবে এখানে সাধুজীর দয়ায় ভোজন পর্ব তো রোজই 
সমাধা হবে। কিন্তু সে তে। এরকম ভাবে দিন কাটাতে আসে নি। 
নিজেও সংকোচ বোধ* করছে । কোন্‌ ভোর বেল! বেরিয়ে ভিক্ষে 
ক'রে ছু'জনের খাবার মত সামগ্রী নিয়ে এসেছেন! আবার রান্নাও 
করেছেন। 

ইনি জপতপ করেন কখন? নিশ্চয়ই সারারাত জেগে জপতপ 
করেন সাধুজী। কি আশ্রর্য! 

সাধুজী বলেন, এই আগুনের মাঝেই স্থৃপ্টির লীল! দেখি বাবা ! 
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আমার আর জপতপ নেই । আখ দিয়েছেন শঙ্করজী, ভাঁখি ভ'রে তার 
রূপ দেখায়ই আনন্দ । 

হু'চারদিন 'সাধুজীকে খুঁটিয়ে খু টিয়ে দেখেছে আউলিয়া । সত্যি 
তাকে কোনোদিন জপতপ করতে দেখেনি । রাত্রে জেগে থাকেন 
কি না বুঝতে পারে না; তবে এই ধুনির কাছে এক একভাবে আসনে 
বসে থাকতে দেখেছে । ভোর হতে না হতে সাধুজী বেরিয়ে যান। 

একদিন সাধুজীর পিছু পিছু গিয়েছিল সে । দূরে দাড়িয়ে দেখেছে 
সাধুজী প্রাতঃকৃত্য সেরে যমুনার জলে সান করেন। তারপর স্ুর্ধের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। কি যেন এক পুলকে তার দেহ- 
মন জ্যোতিতে ভরে ওঠে । তারপর পাহাড়ী পথে লি কাধে বেরিয়ে 
পড়েন । 

দূরে পাহাড়ের কোলে আছে পাহাড়ী বস্তী। সেসব বস্তীতে 
ভিক্ষা করতে যান সাধুজী । কিন্ত কোনোদিন ছু'জানেব একবেলার বেশী 
সামগ্রী আনতে তাকে দেখে নি। 

মাঝে মানে পাহাড়ী মেয়ে ছু' একজন হ্ধও দিয়ে যায়। চায়ের 
চিনিও দিয়ে যায় কোন্‌ এক সরাইখানা থেকে । পাহাঁড়ীর! ধুনির 
কাঠেরও জোগান দেয় । ্‌ 

এই ত তপস্তা! এই ত সন্যাসার জীবন 1--পাধুজীর খোজা 
কি শেষ হয়ে গেছে? আনন্দ? দেখার মাঝেই আনন্দ। আখ 
দিয়েছেন শঙ্করজী--আকাশকে দেখবার জন্তাই। আখ আর 
আকাশ । আখি তো আকাশ থেকেই পেয়েছে দেখার শান্তি । আকাশ 
না থাকলে আখ দিয়ে কোনো! কিছুই দেখা! যেতো না। 

চোখ খুললেই 'আাকাঁশ ।- চোখ বুজলেই যুব অন্ধকার ! 

কি ছেলেমান্ুষের মত হাসি ! 

সাধুজী কি এত আনন্দ পেয়েছেন আউলিয়া বুঝতেই পারে না। 
বনজঙ্গল, পাহাড় পর্বত দেখে তারও মনে প্রশান্তি এসেছে । কিন্ত 
এই একঘেয়েমি কি চিরকাল ভাল লাগে। 

সাধুজীর কাছে মাঝে মাঝে পাহাড়ীরা আসে। ষ্বাখা লুটিয়ে 
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প্রণাম করে। সাধুজী হাসেন। ছৃ'একদিন বড় বড় মাড়োয়ারী 
শেঠকেও আসতে দেখেছে সে। নিশ্চয়ই সাধুজীর ক্ষমতা আছে। 
আউলিয়ার ভেতর যে আগুন জ্বলছে । এ আগুন যে নিভছে না। 
সাধুজী ক্কি এ আগুন নিভোতে পারবেন ? 

সাধুজীর পায়ে একদিন লুটিয়ে পড়ল সে, আমার ভেতর যে 
আগুন জ্বলছে বাবা! নিভিয়ে দাও তৃমি। 

সাধুজী হেসে জবাব দিলেন--এ আগুন নিভে গেলে যে 
তই একেবারে নিজেই নিভে যাবি বাবা! আনন্দের সাধনা কর। 
আখ খুলে আকাশ দেখতে চেষ্টা কর। একদিন ও আগুনে আনন্দের 
ফুলঝুরি ঝরবে বাবা ! 

আমি বে জাতকুল খুইয়েছি বাবা ! 

জাত ?--জাত আবার কি রে বাবা? জাতটা ভুলে যা। দেখবি 
সবই পাবি। আমি, তুমি আর জাত--এ তিন নিয়েই মারামারি 
কাটাকাটি । এ তিন জিনিস ভু'লে না গেলে আকাশের রূপ দেখতে 
পাবি নে, আর আনন্দও পাবিনে | 

মনে মনে আজও আউলিয়া সেই সাধুজীর কথাগুলো আওড়ায়। 
রহস্যময় সে সাধুজী। সাধুজী তাকে বলেছিলেন-_-এঁ তিন জিনিস 
ভুলতে ন! পারলে তোকে ফিরে যেতে হবে বাবা ! হিমালয়ে তুই 
গৌরীমাকে পাবি না, আর শশ্করজীকেও পাবি না। গোমুখীতে দেখবি 
শুধু বরফগলা জল- পাগলা ঝর্ণা। শঙ্করজীর জটা ত তুই দেখতে 
পাঁবিনে বাবা ! 

সাধুজীর আশ্রয় আউলিয়া! ইচ্ছা করেই ছেড়ে দিয়েছিল। সেদিন 
ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়েছিল সে। পাহাড়ের পর পাহাড়, -পথের 
রেখা ধরে কোথা যে যাচ্ছে, তার কোনো ঠিকঠিকান! নেই। পথ 
আর পথ। মাথার উপর আকাশ আর আশে পাশে বন আর 
বন। মাঝে মাঝে পাথুরে প্রান্তর। সেদিন পেটে কিছুই পড়েনি । 
এক একবার ভাবে ফিরে যাবে সাধুজীর কাছে, ফিরেও চলে। কিন্ত 
দিশাহারা হয়ে যায়। কোথায় পথ ? 
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আশ্চধ ! কোথা থেকে সামনে এসে দীড়াল একটি মেয়ে । 

পাগলী নয়, পাহাড়ী মেয়ে__ মোটা নীলরঙের ঘাগর! পরা । মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত ঘোমটার মতন পর নীল জামা । গায়ের রঙ তামাটে 
হলেও তুষার-কন্যার ছাপ রয়েছে মুখে । মাথায় ক'রে কাঠের 
ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি। হাতে কমল!লেবুর মত ছুটি ফল। 

পাথরের উপর বসেছিল আউলিয়া । দূরে পাহাড়ের কোলে 
ছু একখান। ঘর দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মনে হচ্ছে অনেক দৃূর। 
এ কয়দিনে পাহাড়ীদের ভাষাও কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিল 
আউলিয়৷ | 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । তার সামনে দাড়াল পবতকন্তা। রাতাবী । 
মেয়েটি বলছে,_পাগলা মানুষ আছে! উখানে এলি কোথা 
থেকে? 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকায় আউলিয়া] 

একি? মেয়েটি বাংলাও জানে ! 

মেয়েটি খিল খিল করে হাসে-_মরবি, এখানে পড়ে থাকলে 
বাঘ শেয়ালে খেয়ে ফেলবে। মোর ঘরে চল। 

আউলিয়া উঠতে চায় না। আর যে চলতে পারছে না। ধমক 
লাগায় পাহাড়ী মেয়ে । শ্ুধের শেষ রশ্মি ঝিলমিল করে ওঠে । 

মুগ্ধ হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আউলিয়া । 

হেই, কি দেখছিস! বলে, মেয়েটি তার হাত ধরে ওঠায়। 

পাহাড়ী বস্তীতে থাকে আউলিয়া । কয়েক দিন বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারে নি। জ্বরের ঘোরে অচেতন হয়ে পড়েছিল। শুধু 
চীৎকার করে উঠত- আগুন, আগুন! সেরে উঠতে কয়দিন যে 
লেগেছিল সে জানে না। তারপর সবই ভূলে গিয়েছিল। 

পাহাড়ী মেয়ে রাতাবী । তারই মেবা শুঞ্জাধায় আউলিয়! বেঁচে 
উঠেছিল । পাহাড়ী বদি দেখেছে । নিজের হাতে ফলের রস করে 
খাইয়েছে রাতাবী। জ্বরের ঘোরে চোখ মেলে রাতাবীর মুখই 
দেখেছে সে। 
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বড় ছূর্বল হ'য়ে পড়েছিল আউলিয়া । 

মেয়েটি নাম দিয়েছিল রাজা । 

জ্বরের ঘোরে কি যে বকেছিল, তা জানে না আউলিয়া । কিন্ত 
দেখতে পায়, রাতাবী যেন তার মনের ঘরের চাবিকাঠি পেয়ে গেছে। 

কি যে তোমার নাম বুঝতেই পারি নে। আচ্ছ। রাজীবই বা কে 
আর রজবই বা কে? 

রাতাবীর মুখে এ ছুটি নাম শুনে আতকে উঠেছিল আউলিয়া । 

না, না, ওদের আমি চিনি নে। 

মুচকি হেসে রাতাবী উত্তর দেয়-_বেশ, নাইবা! চিনলে । তোমার 
নাম দিলাম রাজী । রজবও নয়, রাজীবও নয়। বুঝলে, র।তাবীর 
রাজা তুমি । 

আউলিয়া রাতাবীদের কথাও শুনলে । কোন এক বাঙালী সাহেব 
সাধু হয়ে গিয়েছিলেন। যমুনোত্রীব কাছে এসে আশ্রম বানিয়ে ছিলেন 
সেই বাঙালী সাহেব। তারই কাছে ছিল রাতাবীর বাবা,_-পাহাঁড়ী 
সর্দার। সাহেবের বিবিও ছিলেন তার সঙ্গে । রাতাবী তাদের সঙ্গে 
অনেকবছর কাটিয়েছে। সম্প্রতি সেই সাহেব দেহরক্ষা করেছেন। 
আর সাহেবের বিবি হরিদ্বারে ফিরে গেছেন । 

বাঙালীর! বড় ভাল মানুষ !--খিল খিল করে হাসে রাতাবী। 

বাডালীবাবুদের ত আমি দেখেছি। তারা কেমন ছিমছাম 
থাকে। তোমার এত চুলদাড়ি কেন ?-_-সাঁধু হবে? না, না, ওসব 
আজই ছেটে ফেলবে । 

আউলিয়া কোনো উত্তরই দিতে পারত না। 

বড় সুন্দর তুমি ! টাদপারা মুখ। 

খিলখিল করে হেসে উঠত রাতাবী। 

আউলিয়ার মনে হ'ল, আবার যেন সে ফাদে পড়েছে । আনন্দ 
না মোহ কিছুই বুঝতে পারে না। 'একিজ্বালা! রাতাবী কি চায়? 

বাঙালী ভালবাসতে জানে! আমি ত বাঙালীমাহেব আর 
তাঁর বিবিকে দেখেছি । বিবির একবার গায়ে বসন্ত ফুটে বের হ'ল । 


ছায়া-মিছিল ১৪৫ 
আমাদের হলে ত সবাই পালিয়ে যায়। জঙ্গলের কাছে ঝুপড়ি 
বেধে তার মাঝে ফেলে দিয়ে আসে । কিন্তু সাহেব পালিয়ে গেল 
না। নিজের হাতে ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছে। সব পরিফার করেছে । 
আমার বাবা তো পালিয়ে এসেছিল, কিন্ত আমি পালাই নি। কেমন 
যেন মায়া লেগে গিয়েছিল। সাহেব আমাকে কাছে আসতে দিতেন 
না। ভাক্তার ছিলেন সেই সাহেব-সাধু। 

অনর্গল বকে চলত রাতাবী,__-এবই নাম ভালবাসা । আমাদের 
ও কুকুরের জীবন। মবদরা একজনকে ছেড়ে আর একজনকে সাদি 
করছে। 

সত্যি বলছি, তোবা ভালবাসতে জানিস ।-_-কথা বলতে বলতে 
বাতাবীব মুখ রাঙা হয়ে উঠত। 

সাধুজীকে ছেড়ে এসেছে আউলিয়া । হিমালয়েব মায়া কাটাতে 
চায়, তাই ত সে বেপরোয়া ভাবে বেরিয়ে এসেছে । নতুন মায়া 
পুরৌোনোকে খোজার নেশ। কি কাটিয়ে দেবে? মে কি সত্যি রাজ৷ হয়ে 
নতুন সিংহাসনে বসবে ? 

বেশই ছিল আউলিয়।। রাতাবীর যত্বে সে নিজের কথ প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল। এদিকে চলেছে ফিস্ফাস্‌ গুন্গুনের পালা। 
কানেও আসে, _ওসব ভাল নয রাতাবী। কে যেন তাকে শাষিয়ে 
দিয়ে যায়। 

রাতাবীর বাবা পাহাড়ীদের সর্দার। এমনি ভাল মানুষ ; কিন্তু তার 
চোঁখেও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে । আউলিয়াকে নিয়েই কথা 
উঠেছে । কোথাকার কে এক জোয়ান মরদকে ঘরে রেখেছে রাতাবী॥ 
রাতাবী কুমারী মেয়ে। 

সর্দার মেয়েকে বোঝায়,_-সাবধান ক'রে দেয়। সমাজের আইন 
তাকে মানতে হবে। নিমুচা এখানকার সেরা ছেলে । সেও শেষে 
হাতছাড়। হয়ে যাবে। | 

রাতাবী নিসুচাকে কথা দিয়েছিল। নিমুচা রাঁতাবীর ভাবী বর। 

আউলিয়া নিমুচাকে দেখেছে। নিমুচাকেও তার ভাল লেগেছিল । 
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তার অন্থুখের সময় নিমুচাও কত ফল নিয়ে এসেছে । 

রাতাবী রসিকতা করে বলত-_আমার মনের মানুষ নিমুচ! ! 
মনের মানুষ,_-পাগলা রাজা! দেখবি কোন্দিন পালিয়ে যাবে। 
তোর ভয় নেই । 

মনের মানুষকে বেঁধে রাখা যায় না।--খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠত রাতাবী। 

রাতাবীর বাবা বলে,_ এখন ত ভাল হয়ে গেছো । নিজের ঘরে 
চলে যাও বাবু! আমিই একদিন তোমাকে হরিঘ্বারের পথে এগিয়ে 
দিয়ে অসি। দেশে চলে যাও। 

রাতাবী বলে,_কেনে যাবে? ওর তো কেউ নেই। পাগল 
মানুষ । মনের খেয়ালে কোথায় পড়ে মরবে ! 

আউলিয়ার মনেও চলে ছন্দ । কোথায় যাবে সে? ঘর ঘর 
তো! তার নেই । অথচ তার সবই ছিল। সবই আজ হারিয়ে গেছে। 
তাই ত সেই হারানো ঘর খুজতে বেরিয়েছে । 

আউলিয়া চুপ ক'রে থাকে। 

নিমুচাই একদিন সব সমস্তার সমাধান করে দিয়েছিল ! 

তুই চল, আমাদের টুঙ্গী ঘরে। তোকে আমাদের চাল চলন 
শিখিয়ে দেবো । আমাদের কাছেই তুই থাকবি । 

মন্দ নয়! পাহাড়ী চাল চলন শেখে আউলিয়।। বর্শা ছু'ড়ে হরিণ 
মারে। বাঘের পিছুও তাড়া করে । সে তাদের ভাষাও শিখেছে । 
রাতাবীর সঙ্গেও দেখা হয়। কিন্তু রাতাবীর মুখে আগের মতো! আর 
হাঁসি নেই। আর কল্কল করে অনর্গল কথা সে বলে না। 

আউলিয়! শুনল রাতাবীর বিয়ে হবে। দিন স্থির হয়ে গেছে। 

রাতাবীর সঙ্গে নিমুচার বিয়ে। 

ধুমধাম লেগে গেছে রাতাবীর বাড়িতে আর নিমুচার বাড়িতে । 
দশটা শুকর আর চারটা! হরিণের ডালি পাঠিয়েছে নিমুচার বাবা । 

রাতাবীর বাবাও কম যায় নি। সেও হরিণ আর শুকর 
পাঠিয়েছে। তার সঙ্গে পাঠিয়েছে দশ হাড়ি মদ । সেকি হাল্লোড়, 
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আর হৈ-হৈ। বিয়ের ঠিক আগের দিন। গভীর রাত। খুমিয়ে 
আছে আউলিয়া । রাতাবীর রাজা । 

রাজা স্বপ্ন দেখছে,_-তার রাজত্ব চলে যাচ্ছে! 

মনে হ'ল কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে । বড় নিগ্ধ সে স্পর্শ, 
__কি যেন পুলক লাগে ঘুমের মধ্যে । চমকে ওঠে রাজা । তার বুকে 
হু'ফৌটা চোখের জল পড়ে । 

রাজা, রাজা! আমি ।-_ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে রাতাবী। 

রাতাবী!-__বিস্ময়ের সুর রাজার কণ্ে। 

হ্যাআমি। চল আমরা পালিয়ে যাই। 

কোথায় পালাব? আর কেনই বা তুমি পালাবে? 

কোথায় পালাবে ? কেন পাল।বোঃ বুঝতে পারলি নে রাজ ! 
আমার মন যে মানছে নারে! নিমুচাকে আমি চাই নে। 

নিমুচাকে রাতাবী চায় না ?-_এ কি স্বপ্ন দেখছে রাজা । 

না, তা হয় না রাতাবী। কাল যে তোদের বিয়ে। 

ফোঁস করে ওঠে রাতাবী। 

চল্‌, চল্‌, _নেমকহারামী করিস নে। দেরী হলে বিপদ্‌ হবে। 

রাজাকে জোর করে টেনে তুলল রাতাবী। রাজা বাধা দিতে 
পারলে না। এই বুনে মেয়ের গায়ে এত জোর ! 

রাজা বলতে থাকে--বিপদ হবে রাতাবী। আমার সঙ্গে কোথায় 
যাবি? আমার ত ঘরবাড়ি নেই। 

ভয় নেই রাজা ! বনের মাঝেই ঘর বাধব। ঘর কি আপনা থেকে 
হয় রে। মরদের সঙ্গে জেনানা হাত মেলালেই ঘর হয়ে যাঁয়। জঙ্গলে 
ভরতি আছে খাবার জিনিস। মাটি খু'ড়লে সোনা পাবি। ঘরের 
ভাবন। তোকে ভাবতে হবে না। 

রাজাকে টেনে নিয়ে চলেছে রাতাবী। বাধা দেবার শক্তিও তার 
নেই। অজানা পথ, রাত্রির অন্ধকার । কোথা নিয়ে যাচ্ছে কিছুই 


বুঝতে পারছে না। 
তবু বলে, -তুই অবুঝ হলি রাতাবী! তোদের লোকগুলে! 
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আমাদের খুন করে ফেলবে । তোর বাবাই হয়ত বর্শা ছু'ড়ে মারবে । 

কেউ আমাদের নাগাল পাবে না রাজা । আর যদিই বা পাল, 
তুই বর্শা ছু'ড়ে মারতে পারবি না! আমিই এগিয়ে গিয়ে বুক পেতে 
দেবো । 

তুই পাগল! হয়ে গেলি রাতারী। জানিস নিমুচা তোকে কত 
ভালবাসে ! 

ভেংচি কেটে উঠল রাতাবী--ভালোবাসে ! তুই কি আমাকে 
ভালোবাসিম নে রাজা ! 

কি উত্তর দেবে রাজা ?-_-ভালবাসা ! মনে হ'ল তার বুকের 
আগুনটা যেন হঠাৎ নিভে গেছে । ভালবাসা না লোভ আর লালসা ? 
এতদিন মনে হয়েছিল সাধুজীর কথা মিথ্যে। মনে হয়েছিল তার 
মাঝে লোভ বা লালসা কিছুই নেই। কিন্তু আজ ওকি উকিবঁকি 
মারছে । রাতাবীকে তার ভাল লাগে । এ কথাটা যেন এতদিন 
মুখ ফুটে বলতে পারে নি! তাকে পাবার ইচ্ছা যে আজ তাকে 
পাঁগল করে তুলেছে । এই কি লোভ এই কি লালসা? রাতাবীর 
স্পর্শে আছে কি এক পুলক । 

রাতাবীর হাত দুখানি নিজের হাতের মুঠিতে ধরে রাজা । রাতাবীর 
চোখেও এক মোহ-বর! দৃষ্টি। ছুজনে এগিয়ে চলেছে । শেষ রাতে 
জ্যোৎন্না উঠেছে । প্রেতের তাবুর মত পাহাড়ের পর পাহাড় । 

রাতাবী বলে এই সোজাপথে পাহাড়ের নীচে নেমে যাব রাজা ! 
নেমে গেলেই নিশ্চিন্দি। গায়ের দিক ছেড়ে শহরের দিকে চলে যাব । 
আর এ পথে ফিরবে! না। 

পথ আর শেষ হয় না। দিনের আলো ফুটে উঠল। পথ 
কোথায়? শীতে শরীর প্রায় আড়ষ্ট হয়ে এসেছে । দূরে পাহাড়ের 
চূড়ায় সোনালী রোদের ছটা পড়ে ঝিলমিল করছে । কন্কনে্‌ 
হাওয়া । পেছন ফিরে দেখে ওদিকে যেন সাদা কাপড়ের গুন 
পড়েছে। কুয়াসায় চারদিক ধুসর হয়ে উঠেছে, পেছনের কোনো! কিছুই 
আর দেখা যায় না। 
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থমকে দাড়াল রাতাবী। 

আমরা ভুল পথে এসেছি বাজা ! 

তাহলে এখন কি হবে? 

ভয় নেই। পুবদিকে ফিবতে হবে। ওদিকে গঞঙ্পোত্রী যাবা 
পথ। আমি সব পথই জানি। 

আউলিয়া! হতাশায় যেন ভেঙে পড়ে । ছুদ্ধম এই পাহাড়ী মেষে 
তাকে কোথায় শিয়ে যাচ্ছে! 

বাতাবা বলে,_এ দিকে যেতে হবে। আমাব পিছু পিছু আয়। 

পাহাড়েব গা বেয়ে চলেছে দুজনে । পাহাড়েব খাজে খাজে পা 
ফেলে চলতে হচ্ছে । কোথাও বা খাড়া! পাহাড়। নীচে সক রেখা 
মত জলধাবা। 

বাতাবী বলে,_-আব ভয় নেই রাজা! আম।দেব এলাকা ছেড়ে 
চলে এসেছি । এখানে কেউ আমাদেব মাবতে পারবে না। গঙ্গা 
মায়ীব পথ। এখানে কেট খুনখাবাপী কবতে পাবে না। 

খুনখাবাপী !--অ।উলিযা শিউবে ওঠে । 

ই্যাবে £ পাহাড়ী এলাকায় পেলে কেউ বেহাই দিত না। কিন্তু 
এখানে সে ভয় নেই । 

চুপ কবে থাকে আউলিয়! ! 

ভূখ, লেগেছে বুঝি ? চল্‌ চল। পাহাড়েব এই বাঁকটা পেরোলেই 
চটি পাবো , হোথা দোকানপাট আছে। 


দোকানপাট ? 
হ্যা, পিয়া তস্কা' আমি নিয়ে এসেছি । তোব ভয় নেই। 


বেলা তখন অনেক হয়েছে । তার! এসে সত্যই এক ধর্মশালায় 
পৌছালো। তার পাশেই আছে দোকান । রুটি, পুরী ও শুকনে! 
ফল পাওয়া গেল। খাওয়া দাওয়৷ সেরে নিয়ে ধর্মশালায় গিয়ে উঠল 
ছু'জনে। 

ঘুম আসে না । রাতাবী অনর্গল কথ বলে চলেছে। ঘরেব 
কোণে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে রাতাবী। আগুনের কাছেই শুয়েছে 
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আউলিয়া । কিন্তু শীত ভাঙে না। কানে আসছে জলম্বোতের 
শব্দ। বাইরে অসীম স্তর্ূতা। তার মাঝে গুড় গুড়, শব হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে যেন কামান দাগছে ! 

রাতাবী বলে, ধ্বসে পড়ছে বরফের পাহাড়। জানিস রাজা, 
আমি কতবার এপথে সেই বাঙালী সাহেবের সঙ্গে এসেছি । এখান- 
কার সবাই আমাকে চেনে । 

আউলিয়া বলে,_এপথে গিয়ে আর কি হবে রাতাবী ? চল. 
কালই আমর] নামার পথ ধরি। 

খিলখিল করে হেসে উঠল রাতাবী,__কি বল্লি নেমে যাবি ? 
গঙ্গামাইকো৷ দর্শন করবি না? গোমুখী না দেখে ফিরে যাবি! পাপ 
হবে রে, পাঁপ হবে রে, পাপ হবে। হেথা এসে ফিরে যেতে নেই। 

পাপ আর পুণ্য !-_-আউলিয়া মনে মনে আওড়ায়। পাপ আর 
পুণ্যের কোনো হদিসই জীবনে পেলে না। এটুকুই দেখেছে,_ যাতে 
যার সুবিধা সে সেটাকেই পুণ্য মনে করছে। 

রাতাবীর কথায় আর কোনো প্রতিবাদ করে নি সে। 

পথ চল! আর রাতাবীর গল্প-শোন! ছাড়া আউলিয়ার আর কোনো 
কাজই ছিল না। কত গল্প বলেছে রাতাবী। কে এক নরবাহাছুরের 


মেয়ে আলোনার কথা ! 
আলোনা মানে ব্বর্গের ফুল! রাতাবী নিজের নামেরও মানে 


বলেছিল, জানিস আমার নামের মানে কি 1 রাতরাণী ! হিঃ-হিঃ 
করে হেসে ফেটে পড়ছিল রাতাবী । 

তোরা ভালবাসতে পারিস্‌ রাজা, আবার কাঁদাতেও পারিস্। 
জানিস আলোনার কথা! এক বাঙালী বাবুকে ভাল বেসেছিল 
আলোনা। সরকারী কাজে বমুনোত্রীতে সেই বাঙালী-সাহেব এসে 
ডেরা ফেলেছিল । তার ডেরার কাছেই আলোনাদের তাবু পড়েছিল । 
পাহাড় কেটে পথ করাচ্ছিল সেই বাডালীবাবু। নরবাহাছুর তার 
কাছেই কাজ করত। আলোন৷ সেই বাবুর রান্না-বান্না করত। সুন্দর 
মেয়ে আলোন1। পাঁচ ছয়মাস তারা ওখানেই ছিল । বাঙালীবাবুকপ 
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বিষম বোখার হ'ল। রাতকে দিন করেছে আলোনা। সোমত্ত মেয়ে। 
কত কথাও রটেছিল। কিন্ত বাঙালীবাবু নরবাহাছ্ুরকে বলেছিল, 
ভয় নেই বাহাছুর, আমি আলোনাকে সাদি করব। স্বামী-স্ত্রীর মতই 
ছিল তারা! কিন্তু একদিন বাঙালীবাবু নরবাহাছ্র আর আলোনাকে 
রেখে চলে গেল ।-_জরুরী কাজে যাচ্ছি। শীগগির এসে আলোনাকে 
দেশে নিয়ে যাবো । 

আউলিয়া বলে,_-তারপর কি হ'ল ? 

আর ফিরে আসেনি সেই বাবু। আলোনার একটি ফুটফুটে ছেলে 
হ'ল। বাঙালীবাঁবু ফিরলে না। দিন গুন্তে গুনতে আলোন। আহার 
নিদ্রা ছাড়লে । শুকিয়ে শুকিয়ে শেষে পাগল হ'য়ে গেল আলোনা । 
নরবাহাছর নাতিকে দেখে । একদিন পাহাড়ের চুড়ায় উঠে নীচে 
বাপ দিল আলোনা। 

ঝর ঝর ক'রে রাতাবীর চোখে জল ঝরতে থাকে । আর 
আউলিয়ার চোখও কেমন ভিজে ভিজে ঠেকে । হাত দিয়ে চোখ মোছে 
আউলিয়া । 

হঠাৎ চমকে উঠল আউলিয়া । তার পাশে রাতাবী নেই । 

কোথা গেল রাতাবী ? 

সেষে সঙ্গেই ছিল? মনে হয় এই মাত্র ঠারই পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । 

রাজা! রাজা! আমার রাজ! ! 

সেযে অনেকদিন আগেকার কথা৷ স্বপ্ধের কাহিনী ! রাতাবী 
হারিয়ে গেছে ।_ সামনে পাহাড়ের মত দ্ীড়িয়ে রয়েছে এক বিরাট- 
কাঁয় দৈত্য, -বরষের ভ্ুপ। তারই নীচে একটা গহবর-যুখ | হু-ু 
ক'রে বরফগল! জল বেরিয়ে আসছে । কি তার গরজন। তুষার-ধবল 
পর্বত-চূড়া আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। তার উপর পড়েছে সৃর্ষের 
রশ্মি। মহাদেবের মাথায় মুকুট ঝলমল করছে ; সাদা, লাল, হলদে 
নান। রঙের হীরা জ্বলছে। গোমুখী, গঙ্গোত্রী ! পুণ্যার্থীর। মাথায় 
জল ঢালছে। 
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ভাগিয়ে, ভাগিয়ে-আর্ত চীৎকার ! পিছনের দিকে আচমকা 
ঠেলে দিল কে যেন! উপর থেকে মস্ত বড় বরফের চাঙ্গড় ভেঙে 
পড়ল। ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে টুকরো! টুকরো হীরে। ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ ! আবার হাজার হাজার শীখ যেন বাজছে। 

গেল, গেল, সর্বনাশ হ'ল। চাঁপা পড়েছে? কোলাহলের 
মধ্যে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে আউলিয়া দেখে তার পাশে রাতাবী নেই ! 
রাতাবী ! চাঙ্গড়ের চাপে পড়ে গেছে গঙ্গার স্রোতে__গহীন পথে 
গজের গজেঁ চলেছে গঙ্গা,_-ভাগীরথী। মাটির পৃথিবীতে চলেছে 
পাহাড়ী মেয়ে । কিন্তু রাতাবী নেই । মিশে গেছে গঙ্গায় । 

গঙ্গ। চলে গেছে,_চলে গেছে পাহাড়-পর্বত ডিডিয়ে। দেশ- 
দেশীস্তরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে তার শোতে । হরিদ্বার, ফরকাবাদ 
কানপুর, পাটনা, প্রয়াগ, কাশী-_-কলকাতা। গঙ্গার পাড়ে পাড়ে কত 
শহর, কত গ্রাম ! রাঁতাবীও চলে গেছে তার সঙ্গে ৷ 

তাকেও ফিরতে হবে। 

বাতাবী ! রাতাবী !স্রাতরাণী ! 

গল! ফাটিয়ে চীৎকার করেছে রাতাবীর রাজ|। পাণগ্ডাঠাকুর বলেছে, 
এ কি করছে! বাবা! এ তো! পরম ভাগ্যমানী আছে। গঙ্গামায়ীকা 
সাথ মিশে গেছে। 

আর এক পাণ্ডা বলেছিল;__তুমি সাধু আছো! বাবা! এসব 
মায়ার বন্ধন টুট গিয়া। শঙ্করজী লীল! করছেন। জানিস্‌ নে এই 
হিমাচলকা উপুরসে সতীমার দেহ সুদর্শন চক্র খণ্ড খণ্ড করে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল । শঙ্করজী পাগলা বনে গিয়েছিল । 

গোমুখীতে স্নান সেরে থর থর করে কাপছে এক আধবয়সী 
মহিলা । পরনে তার চাওড়া লালপাড় শাড়ি। সেই মহিলা একুষ্টে 
গঙ্গার আোতের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

জোড়হাতে তিনি প্রণাম করছেন--সতী ! সতী! সতী। 

চোখে তার জলের ধারা । 

আউলিয়াও বাঁপ দিতে যাচ্ছিল। পাগডাঠাকুর তাঁকে জড়িয়ে 
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ধরেছিল। কিছুতেই তাকে ছেড়ে দেয় নি। বিহারী এক ভদ্রলোকের 
জিম্মায় তাকে দিয়েছিল পাগ্াঠাকুর। 

বিহারী ভদ্রলোক সান্তন! দিয়েছিলেন-_-এ যে মহাপ্রস্থানের পথ 
ভাই! এমন যে যুধিষ্ঠির, তাকেও ভাইদের আর দ্রৌপদীকে ছেড়ে 
যেতে হয়েছিল ! 


সেই বিহাবী ভদ্রলোকেব সঙ্গে আউলিয়া ফিরে এসেছিল । 

তার বুকে তখন আগুন জ্বলছে । যে আগুন নিভে গিয়েছিল, 
সে আগুন যেন আবাব দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছিল । হিমালয়েব 
চড়াই-উতরাই ভেঙে নীচের দিকে নামতে নামতে শুধু আগুন দেখেছে 
আউলিখা। 

একবার মনে হয়েছিল সেই সাধুজীর আশ্রমে ফিবে যায়। কিন্ত 
তাখু'ঁজে বের করার কোনো উপায়ই ছিল না। বিহাবী ভদ্রলোক 
তাকে ভোলাবাব জন্য কত গল্প ফেঁদে ছিলেন। 

জানে ভাই! বছরে একবার ক'রে বেরিয়ে পড়ি। এ হর্গম 
পথের কি যেন একটা আকধণ আছে। এ যে পাহাড়; সীমা নেই 
সংখ্যা নেই, চূড়ার পরে চূড়া ! গঙ্গাজীরও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। 
কোন্‌ যুগ থেকে অমনি ছুটেই চলেছেন। এর কি শেষ আছে? এই 
ধর না, এবার নিয়ে তেরো বছর একই ভাবে দেখছি। তবু বার বার 
দেখতে ইচ্ছে হয়। ভগবানের লীলা! ভাই ! সবই ভগবানের লীলা ! 
কত সাধু ব্যাসদেব, বশিষ্টদেব, সবাই এখানে আছেন। ভাগ্য 
থাকলে দর্শনও মিলে যায়। শান্ত্রবাক্য কি মিথ্যা হতে পারে? 

শান্্রবাক্যের কথ! চিন্তাই করে না আউলিয়া । সে আকাশে 
বাতাসে তখন রাতাবীর মুখের হাসির ঝিলিক দেখছে । তার কানে 
বাজছে- রাজা, রাজা, আমার রাজা ! 

ভদ্রলোক বলেই চলেছেন,-সেবার তো! দর্শন দিয়েই ছিলেন 
একজন। কপালের দোষ ভাই ! চিনতেই পারিনি । 


১৫৪ ছায়া-যিছিল 


কে দর্শন দিয়েছিলেন ? 

তা যদি বুঝতে পারতাম, তা হু'লে কি ছেড়ে দিতাম! সবই 
নসিব ভাই ! 

চিনতে পারলেন না? 

না, পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । কুলীর মাথায় বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে চলেছি। সঙ্গে কেউ ছিল না। সকলেই এগিয়ে গেছে। 
আমাকে হঠাৎ বোখারে ধরলে । বুঝলে ভাই, জ্বর হল। হাঁটতে 
পারিনে। সেই ভূর্জপত্র-বনের মাঝখান দিয়ে কোন্‌ পথে যাঁব ঠাহর 
করতে পারিনে। 

তারপর কি হ'ল জানো ? রামজীকে স্মরণ করলম। ওদিকে 
সন্ধ্যে হতে চলেছে । চটি কতদূর বুঝতেই পারিনে। মাথাটা 
টলছে। 

কেউ বুঝি পথ দেখিয়ে দিলে ? 

হ্যা, আশ্চর্য! ময়লা চটপরা, আর একটা চট মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত ঝুলে পড়েছে,_এক পাঁগলী। হঠাৎ দেখি পেছন থেকে এসে 
আমার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । 

ভয়ও হল? এ আবার কে? কিন্ত রামজীকে স্মরণ ক'রে 
পাঁগলীর পিছু পিছু ছুটলাম । এই দেখি তো এই নেই। কখনো বা 
আড়াল হয়ে যায়। এই কন্কনে শীতেও গা দিয়ে ঘাম ছুটতে লাগল । 
তবু পাগলীকে ধরতে পারি নি? 

তারপর কি হ'ল? 

কি আবার হবে? এক সময় দেখি এক জায়গায় অনেকগুলো 
আলো জ্বলছে । আর পাগলী ফিক্‌ করে হেসে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি চটিতে পৌঁছে গেছি। 

আউলিয়ার মনে প'ড়ে যায় সেই সাধুজীর পাগলী-মার কথা । 
আখ চিবুতে চিবুতে পাথর ডিডিয়ে চলেছে ! 


হরিদ্বারে এসে পৌছল আউলিয়া । 


হায়া-মিছিল ১৫৫ 

এখানে এসে বিহারী ভদ্রলোককে বিদায় দিল। তিনি তো তাকে 
কিছুতেই ছাড়তে চান নি। কিন্তু আউলিয়া কিছুতেই তার সঙ্গে 
যেতে রাজী হল না। 

লছমনজীর মন্দিরে আরতি দেখে আউলিয়া । কাঁসর-ঘন্টা 
বাজছে ; প্রদীপ আর চামরে চলেছে আরতি। ধূপধুনো জ্বলছে ! 
বাবণ না কি ব্রাহ্মণের সম্তান। আর সেই কারণে মেঘনাদকে বধ 
ক'রে ব্রন্মহত্য। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন লক্ষ্মণ। এই সেই 
ক্ষেত্র । 

স্র্গদধারের বৈতরণী এই লছমন-ঝোল1। এ পুল বা ঝোলা পার 
হতে পারলে ন! কি স্বর্গের দরজা খুলে যেতো । সেই ঝোলা আর 
নেই ; মানুষ স্বর্গের পথ সুগম করে নিয়েছে । লোহা ও তারে বাধা 
এই পুল। অনেক নীচে তব্তর্‌ করে বইছে খরআ্োতা গঙ্গ।। 
ফুলঝুরির মতো সাদা ফেনা ছড়িয়ে পাগলের মত ছুটে চলেছে 
পাঁগলী মেয়ে। 

লছমন-ঝোঁলার উপর সন্ধ্যারতিব পর দাড়িয়ে ছিল আউলিয়া । 
মাথার উপর খোলা আকাশ । সত্যই যেন একপাশে মাটির পৃথিবী 
পড়ে রয়েছে, আর ওপাশে উত্তক্গ স্বর্গের সিঁড়ি হিমালয় । মাঝখানে 
এই বৈতরণীর সেতু । পাহাড়ের গায়ে কৃঠি, মন্দির আর ছোট ছোট 
বাড়ি_আলো জ্বলছে । কাসর-ঘণ্টার শবও শোনা যাচ্ছে। 

আউলিয়া কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । তারপর ধর্মশালার 
পথে পা বাড়াল। এক জায়গায় অনেকগুলো! সাধু মিলে জটলা 
করছে। তাবুর নীচে ধুনি জ্বলছে। 

বড় বড় গামলায় পুরী ও তরকারী রয়েছে। একজন বললে, 
দিল্লীর এক শেঠ ভোজন করাবে । একশো! আট জন সাধুকে ভোজন 
করিয়ে শেঠজী পুণ্যলাভ করবেন। কিন্তু কিছুতেই একশো! আট 
হচ্ছে না। ফব সাধু এখানে আসতেও চাইছেনা। আশ্রমের সাধুর 
তো নারাজ হয়েছেন । 

আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে একজন সাধু বললে-_-“আইয়ে, 


১৫৬ ছায়ামিছিল 


আইয়ে, লছমনজী বহুত প্রসন্ন হোয়া। আপ কো ভেজ দিয়েছেন।” 
সাধুদের মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। 


সে-রাঁত সেই তাবুতেই কাটল । ছ'একদিন এমন ক'রেই হরিঘারে 
কাটিয়ে দিল আউলিয়া । তারপর হাটাপথে এগিয়ে চলল। পাহাড় 
যেখানে শেষ হতে চলেছে, ঠিক সেখানেই গঙ্গার ধারে একখানি 
কৃঠি। তার পাশেই মস্ত বড় একট! বেলগাছ। 

ছপুরের রোদ। গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছিল আউলিয়া । 
সেই কুঠি থেকে ছুজন লোক বেরিয়ে এল। তাদের কপালে সি'ছুরের 
ফোটা । আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে তাদের একজন বললে,-- 
আপ কা আশ্রম? 

আমার কোনো আশ্রম নেই । নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

তারা বললে, আপনি তো সাধুপুরুষ দেখছি । এই কুঠি তান্ত্রিক- 
বাবার আশ্রম । বহুত বড় সাধু। 

আউলিয়ার কৌতূহল হল। এখানে যদি কোনো হদিস্‌ মেলে! 
সে সেই আশ্রমের ভেতর গিয়ে দেখে তান্ত্রিক সাধু সি'দূরে-লেপা! 
এক প্রকাণ্ড শিলার সামনে বসে আছেন। চোখ ছুটি ঘোর লাল। 
আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে বললেন, _এসেছিস্‌ ব্যাটা! তোর জন্যই 
বমে আছি। 

যেন তারই জন্য বসে ছিলেন সাধুবাবা। আউলিয়া আশ্চর্য হয়ে 
যায়। 

াড়ালি কেন? এখানে বসে পড়। 

তারপর ডাকলেন, ভৈরবী ! ভেরবী! এই গ্যাখো না কে 
এসেছে ! 

মন্দ্রমুগ্ধের মত ব'সে পড়ল আউলিয়া--এ আবার কি রহন্ত ? 

সাধু বললেনঃ-_-এত দিন তে ঘুরলি বাবা! চুলদাড়ি তো! লম্বা 
করে ফেললি, কিছু কি পেয়েছিস্‌? আগুন কি নিভল ? 

কেমন এক বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল সাধুর মুখে । 


ছায়া-মিছিল ১৫৭ 


সবই ভুয়া ব্যাটা ! সবই ভুয়া ! একমাত্র প্রকৃতিই সত্য । এই যে 
পাহাড়-পর্বত, গঙ্গা, যমুনা! সবই প্রকৃতির খেলা । প্রকৃতি কখন মা, 
কখন বা! জায়া, কখন বা কনা, কখন বা! প্রেয়পী। জন্ম, মৃত্যু--সবই 
তুয়া। তবু কেন ঘুরে মরিস্। 

আউলিয়া মনে মনে ভাবে, এ সাধু কি অন্তর্যামী ! 

গোমুখী দেখেছিস? বরফগলা জল হুহু করে বেরিয়ে আসছে। 
ও আর কিছুই নয়। পাহাড়-পর্বতের হছুর্গম পথ ভেঙে ওসব দেখে 
লাভ কি? ভাল লাগে!-__-এই তো। আনন্দ” আনন্দ! কিন্ত 
বুকের আগুন না৷ নিভলে আনন্দ কোথায় পাবি ? 

আউলিয়। হতভন্বের মত সাধুর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সাধু বলতে থাকেন,--গঙ্গাজলে আগুন নেভে না বাবা! 
প্রকৃতিকে জাগাতে হবে। বাইরের প্রকৃতি মায়ায় ফেলে * অন্তরের 
প্রকৃতিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। তোর আমার ভেতরেই দ্বুমিয়ে 
রয়েছে কুলকুগুলিনী । তাকে জাগাতে হবে। 

কারণ-বারি চাই! কারণ-বারিতে কুলকুগ্ডলিনীর তর্পন করতে 
করতেই জেগে উঠবে। 

তারপর সাধু নিজের নাভিকুগুলীতে আড্‌ল রেখে বললেন, 
এখানেই সব। গোমুখীই বল্‌, আর গঙ্গোত্রীই বল্‌, এখানেই। 

সাধু বোতল থেকে একটি পাথরের গ্রাসে তরল পদার্থ ঢেলে ঢক্‌- 
টক ক'রে গিলতে লাগলেন । 

মা! আনন্দময়ীই তোকে ঠিক সময়েই পাঠিয়েছেন। ভয় নেই, 
কুলকুগ্ডলিনী জাগিয়ে দেবে! ।-_বারবার তরল পদার্থ গিলতে 
লাগলেন সাধু । 

এরকম অনেকক্ষণ চলল । এক সময় রক্তিমগেরুয়া-পরা এক 
মহিল1 ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারও কপালে মস্ত বড় সি'হুরের 
ফৌটা। 

ভৈরবী ! এই সাধুজীর সেবার ব্যবস্থা করো । মা আনন্দময়ী তার 
চেলাকে এতদিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। জয় মা! আনন্দময়ী ! 


ছায়া-মিছি, 


ভৈরবীর হেপাজতেই আউলিয়। সেদিন থেকে সেখানে রয়ে গেল 
বাইরের দিকে একটা ছোট্র কুঠরিতে তার শোবার জায়গা হল 
তান্ত্রিকসাধুর ফাইফরমাঁস অজভ্র। সাধুর চেল] হয়েছে আউলিয়া 

ভক্তজন আসে। তাদের মুখে শোনে কত আলোৌকিক কাহিনী 
সাধুবাবার না কি আশ্চর্য ক্ষমতা । মরা-মানুষ বাঁচাতে পারেন। 
একজনের না! কি দশবছর আগে স্ত্রী মারা গেছে । সে এল সাধুবাবাব 
কাছে দীক্ষা নিতে। সাধুবাবা বললেন, -সন্ত্রীক দীক্ষা নিতে হবে। 
প্রকৃতি ছাড়া পুকষ পুর্ণ হতে পারে না। প্রকৃতি চাই। 

সেই ভক্ত সব কথা খুলে বললে। সাধুবাবা বললেন, বনুত 
আচ্ছা ! 

ভক্ত-শিব্য সামনে বসেছে । তার পাশে আর একখানি আসন 
শূন্য । সাধুবাব। ধ্যানমগ্র হলেন। কারণ-বারি ছিটিয়ে দিলেন সেই 
শৃহ্য আসনে । আশ্চর্য কাণ্ড! ভত্ত-শিশ্ত শুন্ত আসনের দিকে তাকিষে 
দেখে তাঁর দশবছর আগে মরে-যাওয়া স্ত্রী এসে বসে আছে সেই 


আসনে । সাধুবব! ছু'জনকে দীক্ষা দিলেন । 
অমাবন্তায় আশ্রমে উৎসব লেগে যায়। বড় বড় শেঠেরা ভেট 


পাঠায়। হোম-যাগও হয়। কারণ-বারি প্রসাদ পায় শিষ্বেরা। 
কই, আউলিয়! যে আশায় এখানে রয়ে গেল, তার সে আশা তো পৃণ 
হ'ল না। সাধুবাঁবা বলেন,_সময় হয় নি বাবা! কুলকুগ্ডলিনীকে 
জাগাতে সমখ লাগবে । 

মাস তুই কেটে গেল! ভৈরবীকে দেখলে আউলিয়ার কেমন 
যেন মায়া লাগে। ভৈরবীর মুখের হাসি যেন বিষাদ-মাখা ! তবু 
ভৈরবীর কথ বড় মিষ্টি। স্নেহ ঝরে তার কথাঁয়। কিন্তু তার চোখে- 
মুখে যেন কি এক বেদন। ফুটে উঠেছে। যন্ত্রের মতই তিনি কাজ 
করে যাচ্ছেন। 

গভীর রাত্রে ওদের ঘর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দও 
আসে। সে কোনে। কিছুই বুঝতে পারে না। কে কাদে এমন 


করে? 


১৫৮ 
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একদিন শুনতে পায় কে যেন রাগে গর্গর্‌ করে বলছে--“চুপ 
কর মাগী! ছেলের জন্যে মরে যাচ্ছেন। তখন তো! মনে ছিল ন1!” 
_-আউলিয়। কিছুই বুঝতে পারে নি। তবে কি ভৈরবীর ছেলে মারা 
গেছে? তার জন্তই কাদে ভৈরবী । এক একবার ভাবে ভৈরবীকে 
জিজ্ঞেস করে, কিন্তু সাহস হয় না। ওকথা তুলে তার মনে আঘাত 
দিয়ে লাভ কি? 

আর একদিন শুনতে পায়-_-“আমি বলে দেবো । সবাইকে ডেকে 
বলে দেবো । তোমার সাধুগিরি বেরিয়ে পড়বে । তারপর ধ্বস্তা- 
ধ্স্তি আব পটাপট শব্দ । বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল ; আর কিছুই 
শুনতে পায় নি আউলিয়া । কিন্ত তার আর ঘুম হয় নি। সারারাত 
বসেই কাটিয়েছে। 

পরের দিন সাধু ভোরবেলায়ই কোথায় বেরিয়ে গেলেন। তিনি 
নাকি তার কোন্‌ এক শিষ্ের ডেরায় গেছেন। 

ভৈরবীর ঘরে গিয়ে আউলিয়া হাজির হ'ল । একি? ভৈরবীর 
কপাল কেটে গেছে। তুলোর পটি লাগিয়ে রেখেছেন ভৈরবী । 

আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে ভেরবী কাছে ডাকলেন, তুমি লেখা 
পড়া জানো কি বাবা! 

কেন কি হয়েছে? 

আমাকে একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে ।- ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠলেন ভৈরবী । 

-কি হয়েছে মা? 

_ডাকতের হাতে পড়েছি। কি আর বলব? আমার ছোট্ট 
একটি ছেলে আছে, তার কথাই রাতদিন ভাবি ? 

--আপনাদ্দের ছেলে আছে ? 

--ওর নয় আমার। ঘরে সাত বছরের স্ুবলকে রেখে ওর সঙ্গে 
বেরিয়ে এসেছি বাবা! আমার সুবল! ভৈরবী আর কান্না থামাতে 
পারেন ন।। 

আউলিয়া হতভগ্বের মত দাড়িয়ে থাকে । 
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- আর কিছু নয় একটা চিঠি লিখে আমার স্ববল কেমন আছে 
জানতে চাই। 

চিঠি? কাকে চিঠি লিখবে মা? 

__তাই তে। ভাবি। কুলের মুখে কালি মাখিয়ে বেরিয়ে এসেছি। 
কাকে চিঠি লিখব? 

--তুমি আমার সঙ্গে দেশে চল মা! 

_ দেশে? কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব বাবা? আমার স্ববল তো 
আমায় চিনতে পারবে না। আর আমি ফিরলে তো স্ববলের চাদপারা 
মুখেই কালি পড়বে । না আমি যাব না। 

_-তা হলে এই সাধুর কাছেই থাকবে? 

-না। আমি আমার পথ দেখবো! বাবা! একটা কথা, তুমি 
দেশে ফিরে গিয়ে একটিবার নবিনগরে যেয়ো । নবিনগরের বাড়জ্জে 
বাড়ির স্ববলের মা আমি। আমার সবল কেমন আছে। আমাকে 
চিঠি লিখে জানাবে । 

আউলিয়ার কাছে বাংলাদেশ-জোড়া নবিনগরের বাড়ুজ্জে বাড়ির 
ছবি যেন ফুটে ওঠে। সাত বছরের ছেলে সুবল মাকে খু'জছে। 
বাইরে সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে খেলাধূলা ভুলে গিয়ে এঘর-ওঘরে উঁকি-ঝুঁকি 
মারছে একটি নাছুস্‌ নুছৃস্‌ ছেলে। 

ভৈরবী কাদছে-_বলো! বাবা! আমার কথা রাখবে? 

আউলিয়! উচ্চারণ করে-_নবিনগর ! 

হ্যা, নবিনগর ৷ ভাটের! ইস্টিশান থেকে ছু'কোশ পথ। গায়ের 
পাশেই শিবমন্দির। মন্দিরের চূড়ো ইস্টিশান থেকেই দেখা যায়। 
সোজ। পথ। অবশ্যি পাকা রাস্তায় গেলে অনেক ঘ্বুরতে হবে। তুমি 
ইন্টিশানের পেছনে যে একটা চাতাল আছে, সেখানে াড়ালে 
মন্দিরের চড়ে! দেখতে পাবে। মেঠো পথে চলে যাবে। গাঁয়ের 
সামনেই একটা মস্ত বড় ঝিল। তারপর রায়েদের আমবাগান। 
আমবাগানের গাঁঘে'ষে পথটা চলে গেছে চাটুজ্জেদের বাড়ির দিকে। 
চাটুজ্জেবাড়ির সামনে গিয়ে ডানহাতে বেঁকেই দেখতে পাবে সব 
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ধানেব গোলা । ওসব গোলাই বাড়জ্জেবাডিব। 

নিশ্চই যাবো মা! মি নিশ্িন্ত থাকো । কিন্ত এই ডাকাত 
সাধুব কাছে তোমাকে ফেলে বেখে তো যেতে পাবিনে। তৃমি আব 
কত সহ্য কববেগ আমি আজই এখানকাব সবাইকে ডেকে এনে 
ওব বুজককি বেব কবে দেবো । 

--নাবাবা! ওসব ক'বো না। আমাব জন্কে ভেবো না। শুধ 
মামাব স্রবলের খবব পেলেই অ।মি শান্তি পাবো । তুমি সত্যি যাবে 
বা! স্ববলকে চিনতে তোমাব কষ্ট হবে না। কপালে লালজড়ল 
মাছে। 

-_না, চিনতে কষ্ট হবে কেন? 

--সনেক দিন দেখিনি বাবা । পাঁচবছব হল। এখন নিশ্চমযই 
বড হযে উঠেছে । তাৰ বড কষ্ট ভচ্ভে। তাৰ যে মা থেকেও নেই 
মামাব শাশুভি তাকে বড্ড ভালবাসেন । 

_ পাঁচ বছব* তাহলে নিশ্যই এখন বল বাবো বছবে 
পুড়ছে । 

--তা হবে বাবা! এতে কি হিসাব বাখি! কি যে ভুল 
কবেছি। তোমাব এই জাধুব পান্নায পশডেই নিজেব সবনাশ 
কবেছি ? 

--কেন এমন করলে মা? 

ওকথা জিজ্ঞেস ক'বো না বাবা! স্থুখেই ছিলেম, কিন্তু তা সইল 
না। সবই কপাল বাবা! সবই কপাল! 

ভৈরবীর কপালেব দিকে তাকিয়ে আউলিয়া তার এ হূর্ভাগ্যেব 
কোনে কাবণই খুঁজে পায় না। সে শুধু মনে মনে ভাবে_ ভুল, 
ভুল করেছে ভৈরবী । তার ছেলে সার! জীবন মাকে খুঁজবে । আৰ 
অভিসম্পাত করবে তার হাবানো মাকে । ভৈরবী কাউকে অভিসম্পাত 
করতে পারবে না, তার আকুলি বিকুলি প্রার্থনা পৌঁছাবে শুন্য 
আকাশে । | 

--ভুমি আজই চলে যাও বাবা! আমি তোমাকে টাকা দিচ্ছি। 


না, মা। টাকা লাগবে না। 

--সে যে অনেক দূর দেশের পথ বাবা ! 

_ঠিকআছে। আমি যেতে পারবো । 

ভৈরবী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । 

--সে এখুনি ফিরে আসবে বাবা ! সে এসব ব্যাপার যেন জানতে 
না৷ পারে। তুমি পালিয়ে যাবে। আর এক কথা, স্ুবলের বাবা বড় 
আগোছাল মাঙ্গষ। সময়ের জ্ঞানও থাকে না। কখন যে খায় তারও 
ঠিক নেই। খেয়েছে কি না, তাও অনেক সময় ভূলে যায়। 

একটখানি থামে ভৈরবী । তারপর আবার বলতে থাকে । 

রাতদিন পড়া আর পড়া । এই নিয়ে বসে থাকে । 

একটু হাসির ঝিলিক দেখা দিয়ে ভৈরবীর মুখে আবার কালিমা 
দেখা দিল। ভৈরবী বলতে লাগল-_সেই মানুষটারও বড় কঃ 
হচ্ছে। কি করব আর তো কোনো উপায় নেই। তার কথাও 
চিঠিতে লিখবে বাবা, বাড়,জ্জেদের ছোট ছেলে সে। চিনতে কোনো 
কষ্ট হবে না। 

--ওদের ফেলে আসতে তোমার কষ্ট হ'ল না মা? 

- কষ্ট !--ভেৈরবীর বুক ফেটে যেন কান্না বেরোতে চায়। দরদর 
ক'রে চোখে জল ঝরে। 

আউলিয়া আর কোনো কথা৷ জিজ্ঞেস করতে সাহদ করলে না।। 
যে নারী নিজের ফাঁদে নিজেই পড়েছে, তাকে কি সাস্ব্বনা দেবে! তাব 

কোনো উপায় নেই । সব হারিয়েছে ভৈরবী । অথচ সবই তার 
রয়েছে । কিন্তু আমার বলে দাবী করার অধিকার হারিয়েছে । 

এই তো! সমাজ । এই তো জীবন! এগিয়ে যেতে ষেতে পেছন 
ফিরে কেউ হাসির ঝিলিক দেখে, আর কেউ দেখে ভয়াল বিহ্যুৎ। 
যা-ই দেখুক, ফিরে যাবার উপায় নেই। 


উতলা মন নিয়ে তান্ত্রিকের আশ্রম থেকে বেরিয়ে এল আউলিয়!। 
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নাঃ, সে তান্ত্রিকের চেলা হয়েছে । গঙ্গার বালি দিয়ে ঘষে ঘষে 
কপালের সি'ছুরের ফোটা মুছে ফেললে । এমন ঘষেছে যে কপালের 
চামড়া ছড়ে গেল। তান্ত্রিকের দেওয়া লাল রঙে ছোপানো কাপড় 
আর জামা! এগুলো কি করবে? তার নিজের কাপড় চোপড় 
তান্ত্রিকের আশ্রমেই রয়ে গেছে। 

আর সে সেখানে ফিরে যাবে না। হরিঘারের পথে পথে ঘুরতে 
লাগল আউলিয়া। সন্ধ্যায় সে গিয়ে উঠল এক মৌনী সাধুর 
আশ্রমে । আউলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে মৌনাসাধু যেন কি 
বুঝতে পারলেন। স্নেটে লিখে কি দেখানেন তিনি । 

মৌনীসাধুর লেখা পড়ে আটলিয়ান চোখে জল এল । সাধু 
তাকে কাপড় চোপড় ছেড়ে ঘবের কোণে রাখা গেরুয়া পরতে, 
বলেছেন । আর গেরুয়া আনখাল্লা পবঙে অন্টরোধ কবেছেন। তানা 
হ'লে শীতে মরে যাবে । আউলিয়া মৌনাসাধুর আশ্রমে কাপড়-চোপড় 
বদলাল। সে জানে শেঠেরা সাধূদের এসব দিয়ে যায়। সুতরাং 
কোনো আপত্তিই করল না। সেদিন মৌনীসাধুর ডেরায়ই রাত 
কাটাল আউলিয়া । 

রাত্রে ঘুম হল না। হু করছে তার মন। ভেরবীর অশ্রু-সজল 
মুখখানি বার বার মনে পড়ছে। তার সুবলকে খুঁজে বের করতে 
হবে। কল্পনায় স্বুবলের মুখ আকে। ঘুমের ঘোরে নবিনগরেব 
শিবমন্দিরের চূড়া দেখে । 

পরের দিন সাধুবাবার কাছে বিদায় নিয়ে তান্ত্রিকসাধূর আশ্রমেব 
পথে ফিরে চলল আউলিয়া । আশ্রমের কাছে এসে দেখে বেলগাছেব 
তলায় অনেক লেক জড় হয়েছে । ভৈরবী-মা দেহরক্ষা করেছেন। 
ঠাকে নিয়ে বেরিয়ে আসছে ভক্তেরা। আগে আগে চলেছেন 
তান্ত্রিকসাধু। চীৎকার করে করে তান্ত্রিক বলছেন_-জয় মা আনন্দ- 
ময়ী ! 

এ দৃশ্য আউলিয়া সা করতে পারলে না। বন, বন, ক'রে তার 
মাথাটা ঘুরে গেল। তার মনে হলঃ-_একটা পাথর তুলে সাধুর মাথায় 
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ছুঁড়ে মারে। 

কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আউলিয়া সেখান থেকে 
ছুটে পাল।ল।__?ভরবী ম! দেহরক্ষা করেছে ? না, এ হতে পারে না। 
তার স্ুবলের খবর তাকে জানাতে হবে। দেই আগোছাল মানুষটাঁর 
কথাও জানাতে হবে। কোথায় নবিনগর ? খুজে বের করতে 
হবে। 

ছুটছে আউলিয়া । সে যে কথা দিয়েছে,__চিঠি লিখে জানাবে । 
স্ববলের খবর বের করতে হবে। কপালের ডান ধারে লাল জড়ল। 
সাত আর পাচ বারো ব্ছর। নবিনগরের বাড়জ্জেদের বাড়ি। 
ভাটের ইস্টিশন । 

গায়ের পরে গা মাঠের পর মঠ, বন জঙ্গল পেরিয়ে চলেছে 
আউলিয়া । কোথাও বা সাধ দেখে কেউ কেউ খেতে দেয়। 
কোন দিন বা উপবামে কাটে । এক শেঃজী সাধুসন্ত দেখে তাকে 
মে।টরে ক'রে দিল্লী পৌছে দিলেন । 

আলখাল্লা আর গেরয়ার মাহাত্ম্য আজ ভ্লতে পারেনি 
আউলিয়! | এ ছৃ*য়ের কাছে শেঠেরাঁও মাথা! নোয়ায়। 

তারপর দিল্লীতে ছু'চার দিন ঘুরেফিরে মথুরা বৃন্বাবনের পথ ধরল 
আউলিয়া । দেখতে হবে । রাধাকৃষ্ণের পদরজ দিলে গা ওদাবন 
দেখতে হবে। সেখানে নাকি এখনো নুপুরের ধ্বনি শোনা যায়। 
কদম্ববনে বাঁশির আওয়াজ শুনেছে কেউ কেউ । যমুনার জলে 
ব্রজগোগীর জলকেলিও ভাগ্যে থাকলে দেখা যায়। 


বন্দাবন! কুষ্তরাধার নাম যেন আকাশে বাতাসে ভাসছে। 
কিস্তু কোথায় কৃষ্ণ আর কোথায় রাধা ! 

মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ায় আউলিয়া। শুধু মৃতি-_মৃতি তো 
মানুষের গড়া । নিকষ কালো এই কৃষ্ণের মৃতির মাঝে কি আছে? 
আর রাধার সোনালী মৃতি তার পাশে । এ কিসের জন্যে? 

প্রেম ?--আলো আর অন্ধকারে জড়ানো বুঝি প্রেম!-_-আউঙিয়ার 
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ননে অনন্ত জিজ্ঞাসা | 

কেউ উত্তব দিতে পাবে নি। এক মহান্ত বৈঞুব বাধাতত্বের 
ব্যাখ্যা শুনিয়েছিলেন। কিন্তু তান কিছুই আউলিয়া বুঝতে 
পাবে নি। 

রা অর্থাৎ হলাদিনা শক্তি অন্তবে আছেন, তাব আত্মাব রমণেই 
আানন্দ। -বা-এব কোনো মানে বোঝেনি আউলিযা আব হলাদিনী 
শক্তি তাব কাছে ছুবোধ্যই ঠেকেছিল। এসব তব কথা বুঝে তাৰ 
লাভ নেই। কিপ্ত'ওব! দিনবাত কেমন বদ হয়ে বসে এই তত্ব কথাৰ 
আলোচনা কবে। কোথাও হয় নাম সংকীর্তন, কোথাও কুষ্ণলীল। । 

যমুনাব জলেব দিকে তাকিয়ে থাকে আউলিয়া_-কই ব্রগোপীদেব 
জলকেলি তে৷ দেখতে পাই নে? কদমগাছ দেখলেই থমকে দীভাষ। 
রজেব সেই কিশোব প্রেমিককে খুজে বেড়ীয। 

না সবই শুন্ত। কোন যুগে এই বৃন্দাবনে এক বাখাল ছেলে 
বাশি বাজিয়েছিল। তাব বাঁশিব এুবে ত্রজগোগীবা উতল। হয়ে 
উঠেছিল। আব কুলমানেব ভয় না ক'বে এক কিশোবী বধু ছুটে 
বেবিয়ে যেতে।। দীডাতো! গিয়ে সেই বাখান বালকেব পাশে। 

এব বাণাকুণ্ড, গ্তামকৃণ্ কেলিকদণ্ধেব বন দেখায়। কিন্তু সবই 
ফাকা। ব্রজধাম জুড়ে শুধু ধুলো আব ধূলো। ওবা বলে ব্রজেব বজ। 

চুপ ক'বে যযুনাব পাবে দ্ীড়িযেছিল আউলিয়া । 

ওমা! এ আবাৰ কি এক সাধু উচ্ছল মেষেলি কণ্ঠেব স্বব। 

আউলিয়। ফিবে তাকায। শধণী এক মেয়ে। সঙ্গে এক বিধবা 
মহিলা । 

খিলখিল কবে হাসছে সেই মেয়ে_আবার আলখাল্লা পবেছে। 
৪ সাধু! শোনো শোনো! 

মহিলাটি বলেন, চুপ কব বানু ! সাধু-সন্ন্যেসী নিয়ে ঠাট্টা! করতে 


নেই। 
মব কথাই আউলিয়ার কানে যায়। মহিলাটি কিশোরীর হাত 


ধরে রয়েছেন। কিন্তু সে আউলিয়ার দিকে ছুটে আসতে চায়। 


জি 
ক ও লি 


ক 
মু জে 


সই 
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ও সাধু! তোমার বুঝি রাধা নেই ? 

মহিলাটির মুখ বিরক্তিতে ভ'রে উঠল--চুপ কর বলছি। 

রানু কিন্তু তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে। তারা যমুনা 
জলে সন করে ফিরছেন মনে হল। মহিলার হাতে ভিজে কাপড়ও 
রয়েছে । আর মেয়েটির কাখে একটি ছোট ঘড়া। 

আউলিয়া কৌতুক বোধ করে। সে ভাবে মেয়েটির মাথায় 
নিশ্চয়ই ছিট আছে। সুন্দর সুঠাম দেহ; গায়ের রঙও কস; 
গৌরী বল! চলে । বয়সও খুব বেশী ব'লে মনে হল না । 

মেয়েটি বলছে,-তোমাঁর রাধা নেই, তাই বুঝি এমন বিবাগী 
সেজেছো। 

বিধবা মহিলাটি লজ্জা ও সংকে।চের মাঝে যেন দিশেহারা হ'য়ে 
মেয়েটির হাত ধরে টানাটানি করতে লগলেন। 

আউলিয়া এগিয়ে গিয়ে বললে-_কি হ'ল মা? 

-__-ও পাগল! বাবা! তুমি কিছু মনে করোনা । বেশ ভালই 
থাকে, মাঝে মাঝে অমন পাগলামি করে। 

আমি পাগল হতে যাবো কেন ? তুমি মার কথা বিশ্বাস করোনা 
সাধু । চল আমার সঙ্গে, তোমার রাধাকে পাইয়ে দেবো । 

বিধবাটি বললেন-_ছিঃ রান, উনি কি মনে করবেন ! চলো! বাড়ি 
যাই। 

না, আমি যাব না। ওকে নিয়ে চলো! । বেঁকে দাড়াল মেয়েটি | 

আউলিয়া বললে- বেশ তো দিদি! তুমি মায়ের সঙ্গে যাও। 
আমি পরে যাবো । 

চোখ মুখ রাঙা করে মেয়েটি বললে-__কি বললে, দিদি? না, না 
আমি রাইকিশোরী । দিদি নয়। 

আচ্ছা, তাই হবে বোন্‌। 

আবার বোন! বল রাইকিশোরী । 

মহিল! বিরক্তির স্থরে বললেন, ওকি হচ্ছে রানু ! 

আউলিয়। বললে, থাক মা, থাক | দিদি আমার রাইকিশোরী । 
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হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল তরুণী মেয়ে । 
বাঃবাও আমি তোমার রাইকিশোরী । এবার চল আমার সঙ্গে । 
মহিলা বললেন, তা হ'লে কষ্ট ক'রে আমার ঘরে চলুন বাব! ! 
ও যখন খুঁটি ধরেছে তখন আর রক্ষা নেই। 
মহিলাটি তার মেয়েকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। আব আউলিয়া 
তাদের পিছু পিছু চলল । মাঝে মাঝে তরুণীটি ফিরে ফিরে তাকায়, 
পাছে আউলিয়া পালিয়ে যায়। 
মহিলা বকৃতে বকৃতে চললেন, আমার হযেছে যত জালা ! 
বোজ বায়না ধববে যমুনায় স্নান কবতে যেতে হবে। জলে 
সাতার কাটবে, ঘড়াটা ভাসিয়ে দেবে। সেকি কাণ্ড! সহজে 
কিউঠে আসে! 
আউলিয়া ভাবে এমন স্মন্দর মেয়ে তার মাথা খাঁবাপ হ'ল! 
মেয়েটি ফিরে তাকায় আর বলে, চল সাধূঃ তোমার রাধা যে 
/তামাব বিচ্ছেদে কাদছেন । 
ছিঃ, সাধুমান্তষ। ওসব বলতে নেই বাজু। বিধবাটি ধমক 
দেেন। 
সাধু নয়, সাধু নয়, ব্রজের সখা । 
হাঁসিতে ফেটে পড়ে মেয়েট । ছলছল ক'রে ওঠে ঘড়ার জল । 
নাঃ আব তোকে ঘর থেকে বের হতে দিচ্ভি না। 
দেবে না? আমার ব্রজেব সখাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 
তোমাকে আর কট করতে হবে না মা! আজ মামার ব্রজের 
সখাকে পেয়ে গেছি। 
কথা বলতে বৎতে পথ ফুরিয়ে যায়। একতল। বাড়ি। নীচে 
পাক! মেঝে । উপরে টালি। বাংলোর মতো! দেখতে । ঘরের 
সামনে ছোট্ট বাগানও রয়েছে । নানা ফুলের গাছ। এককোণে 
তুলসীর বেদী । 
মহিলাটি অনুনয়ের সুরে বললেন, একটু বিশ্রাম ক'রে যাও 
বাবা! 


১৬৮ ছায়া-মিছিল 


আউলিয়ার তেমন ইচ্ছে ছিল নাঁ! কিন্তু মেয়েটি বললে, শুধু 
বিশ্রাম? তোমাকে এখানে থাকতে হবে ত্রজের সখা ! 

মহিলাটি প্রায় অসহায়ের মতো! বললেন, তাই হবে। তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোমাকে বিশাস করতে পারি। তুমি কোথায় 
থাকো বাবা । 

কোথাও ঠাই নেই মা! ঘুরে ঘুরে এখানে এসে পড়েছি। 
সত্যি কথা বলতে কি আমি সাধুও নই। বুকের জ্বাল জুড়াতে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এ রকম হয়ে গেছি। 

মেয়েটি বললে,_-ভয় নেই, তোমার জ্বালা জুড়িয়ে দেবো। 


ঠাইও পাবে ব্রজের সখা ! 
মহিলা বললেন, যদি কিছু মনে না করো, ছদিন থেকে যাও 
বাবা! এখানে আমি হতভাগ্নী আমার মেয়েটিকে নিয়েই থাকি । 
--আর কেউ নেই মা? 
_-না,সে অনেক কথা! তোমার কোনো! কষ্ট হবে না বাবা ! 
বাইরে ঘরও রয়েছে । মহিলার কথার মাঝে অনুনয় ঝরে পড়ে। 
_-দেখবার কেউ নেই বাবা! এখানে ভাল ডাক্তার কবরেজও 


নেই। মেয়েটি এমন হয়ে গেল ! 
মহিলার কথা শুনে আউলিয়ার ছঃখ হয়, আহা, বিধবা মানুষ, 


এই বিদেশ বিভূইয়ে পাগল মেয়েকে নিয়ে দ্রিন কাটাচ্ছেন । কিন্তু 
মনে মনে প্রশ্ন জাগে, সত্যি কি এদের কেউ নেই ? 

এদিকে মেয়েটি হৈ-চৈ আরম্ভ করে দিয়েছে। আউলিয়া 
একখানি টূলের উপর বসল। মহিলাটি ভিজে কাপড়গুলে! এক 
পাশে রেখে ঘরের ভেতর গেলেন । 

_মা! আমার ব্রজের সখার ভোগারতির কি হবে? 

__-তোকে ভাবতে হবে না রানু! আমি সবই করছি। 

-_-বেশ ! দাও আমি জলখাবার দিয়ে আসি। 

আউলিয্াকে হাত-পা ধোবার জল দেওয়া হল। 

নাও ব্রজের সখা, হাত-পা ধুয়ে ফেল। 


ছায়া-মিছিল ১৬৯ 

রেকাবীতে ক'রে ছুটি লাড্ড, আর এক গ্লাস জল নিয়ে এল 
মেয়েটি । আউলিয়। তার হাত থেকে রেকাবী আর জলের গ্রাম 
নিল। আউলিয়! যতক্ষণ না লাভ ছুটি খেয়েছে, মেয়েটি দীড়িয়ে 
বইল। | 

গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরেছে মেয়েটি “ছুহু কোরে দু কাদে, বিচ্ছেদ 
ডাবিয়া”। একই পদ বারবার গায়। আর কাদে। 

পাগলের খেয়াল। নীলশাড়ি, লাল রঙের পাড় । পিঠে ছড়ানো 
হুল। বড় বড় আয়ত ছুটি চোখ । চোখে হাসি কিন্ত কি যেন এক 
জ্বাল৷ আছে সে হাসিতে । 

মেয়েটি আউলিয়াকে বসিয়ে রেখে ঘরের ভেতর চলে গেল। 
আউলিয়ার কানে মা ও মেয়ের কথা ভেসে আসে । 

__বুঝলে মা! ব্রজের সখা বড় ছেলেমানুষ। ও আবার সাধু 
হয়েছে। যত সব বদ্‌ খেয়াল। আজই মধু নাপিতকে ডেকে ওর 
চুল দাড়ি ছাটিয়ে দাও। 

_-চুপ কর রানু! ওশুন্লে কি মনে করবে? 

--এই মনে করা নিয়েই তোমার যত গোল মা! লোকটা কি 
তোমার জ্বালায় বিবাগী হয়ে ঘ্বুরে বেড়াবে ! 

আচ্ছা, আচ্ছা, হু'দিন যাক্‌। 

আউলিয়ার হাসি পায়। মেয়েটি একবার বেরিয়ে এসে 
আউলিয়াকে বললে, চল সখা! আমার কৃষ্ণসখাকে দেখবে । 
আউলিয়া মেয়েটির সঙ্গে ভেতরে গেল। 

পুজার ঘর ! বেদীর উপর শ্রীকষ্ণের ছবি । 

কথা বলে না। ছবি শুধু ছবি হয়েই রইল। এত ভোগ দি, 
মা কেমন পুজোও করে। ফুল-চন্দনে সাজায়। কিন্তু কথা বলে 
না, সাড়াও দেয় না। কাদি, কত কীদি। 

আউলিয়া নির্বাক। 

জানো, ছবির ভিতর থেকে কৃষ্ণনখা পালিয়ে গেছে । আর 
কোনোদিন ফিরে আসবে না । মানুষ চলে গেলে কি আর আসে? 


১৭৩ ছায়াঁমিছিল 


রাইকিশোরী কত কেঁদেছে, “মরিলে বীধিয়া রেখো! তমালের ভালে? । 
সে আর ফিরে এলো! না । রাইও নেই, মরে গেছে । এতকাল ধরে 
ওই মানুষগুলো! ছবি নিয়ে আর মৃতি নিয়ে বসে আছে। সে তো 
আর আসবে না। এ কথাটা মাকে বোঝায় কে? 

দর দর করে মেয়েটির চোখ দিয়ে জল ঝরে। 

পায়ের শব শুনে আউলিয়। ফিরে তাকায় । মাও এসে পাশে 
দাড়িয়েছেন। তারও চোখে জল। 

মা বললেন, এমন করেই আমার দিন কাটে বাবা! কিষে 
হ'ল বুঝতেই পারিনে। এ মেয়েকে নিয়ে আমি কার কাছে 
যাবো! তুমি সাধুসন্ত মান্তষ, তুমি কিছু করতে পারো বাবা ? 

আউলিয়া জবাব দেয়, সব ঠিক হয়ে যাবে মা। এতো 
পাগলামি নয় । 

হঠাৎ মায়ের কথা শুনে মেয়েটি ফিরে দাড়ায় । তার চোখে মুখে 
বিরক্তি ফুটে উঠছে। মাকে বললে, আমাকে নিয়েই তোমার 
জ্বালা! ওরকম করলে সে তো ফিরে আসবে না ।- মেয়েটি ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মা! বললেন,_-ওই তে! ওর প।গলামি বাবা! আজ তিনবছর হল। 
দিন দিন পাগলামি বাড়ছে । কোন দিন আবার চীৎকার করে ; 
রাত্রে বেরিয়ে পড়ে । পাড়।র লোকেরা বিরক্ত হয়। কতজন কত 
কথা বলে । আমার পোড়া কপাল বাবা ! 

পাগল! আউলিয়া মনে মনে ভাবে,-আমি তার কি করতে 
পারি ? বুকের জ্বালায় মন্তষ পাগল হয়ে যায়। হারিয়েছে নিশ্চয়ই । 
কিছু হারিয়েছে রাইকিশোরী | 

আশ্চর্য এই রাইকিশোরী। অন্ত কোনো পাগলামি নেই। 
কাদে আর গুনগুন করে গানও গায় ।-_রাই কানুর গান। বাধা 
দিলে, মানা করলে ক্ষেপে যায়। 

এ আবার এক মায়া! রাঁতাবী আর ভৈরবীর কথা মনে পড়ে 
যায়। হু হু করে ওঠে মন। 


ছায়া-মিছিল ১৭১ 


“এবার বিদায় নেবো | 

াড়াও ত্রজের সখা, তোমার রাই আসবে । এখনই পালাবে 
কোথা !? 

পাড়ার লোকের! আড়ালে কত কথা বলে। কুৎসিত সে সব 
কথা। সামনে যার! মহিলাটিকে মাসীমা বলে তোয়াজ কবে, তারাই 
পেছনে টিটকারি মারে ! 

এবাব এক সাধু জুটিয়েছে !- কুৎসিত ওদের ইঙ্গিত । 

_-বানাজা ! ওদের ফাদে পড়েছে! বুঝি ! ওই বিধবাটি কম নয়। 
মেয়েটা মন্দ ছিল না। ওর মাই মাথাট। বিগড়ে দিয়েছে । বিয়ে 
দেবে মেয়েব ? কন্ঠিবদল করবে না। স্ন্দরদাঁন বোঈমকে নাজেহাল 
করলে । 

সবই আমরা জানি। এখানেই মেয়েটার জন্ম হল। কলকাতা 
থেকে এসেছিল। সঙ্গে এলেন এক ভদ্রনোক । আমবা ভেবেছিলাম 
স্বামী স্ত্রী। 

যত সব কেলেঙ্কাবি! বাড়ি কিনলেন। ওদের থাকবার 
বন্দোবস্ত করলেন। তাবপরে সেই যে উধাও হয়েছেন, আর দেখা 
নেই । 

বিধবা ! হ্যা, বিধবাই বটে। হাঞ্ে। হাড়ি ভেওে দিল নন্দ 
বৈষ্বী! সেও সেই দেশেরই মেয়ে। বললে, ওমা! ভাশুরের 
সঙ্গেই বেরিছুয় এসেছে । টিটি পড়ে গেছে দেশে । কলকাতার 
নয় শিয়ালটেকেব রায়বাড়িব বউ ! 

তুমি ওখানে পড়ে আছে! কেন সাধুবাবা ! তোমাকেও তুলিয়েছে 
বুঝি? তা আপন জন ছেড়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়েছে! । আবাব 
কেন? 

আউলিয়াও ভাবে, সতী আবার কেন? না, ওরা তো তার 
কাছে কোনে। প্রত্যাশাই করে না ! 

। মন্দা বৈষ্ণবীর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। শিয়ালটেকের নন্দা 
ঠবঞ্চবী। বৃন্দাবনে রাধামাধবের পায়ে ঠাই নিতে এসেছে। 


১৭২ ছায়ামিছিল 
কষ্ঠিবদলে অরুচি ধরে গেছে । তার বৈষ্ববাবাজী নাকি আর ণ্ক 
বৈপ্বীর কণ্ঠে ঝুলছেন ! এবার রাইকান্থু ভরসা ! 

মুখ বাঁকিয়ে কথা বলেন গৌরদাস বাবাজী-যত নব বিধবার 
মরণ বাবা! বাংল! মুললুকের যত আবাগীতে বৃন্দাবনের মাঠঘাট 
ভরতি হয়ে গেল। ওদের আর মরবার জায়গা কোথা ? দেখতে 
পাও না, ভিক্ষা মাতে কার! ! 

যত সব অনাথা বিধবা ! 

এক মোহাস্ত বলেছিলেন, এদের দেখলে কষ্ট হয় বাবা! কারো 
কারো বাপ-মাও নাকি মেয়েদের কেলেঙ্কারি ঢাকবার জন্য এখানে 
ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। 

আক্তকাল ওদের পেছনে লোক লেগেছে, যত সব দুষ্টু দালাল। 
মেয়েদের ভূলিয়ে ভালিয়ে কোথাও কোথাও চালান দেয়। কত কথা 
শুনেছি। কিন্তু উপায় নেই । 

এক মনে শুনছে সেই বিধবার কথা । 

_-বাড়ির সকলেই তখন মুখ ফিরিয়েছে। জায়েদের ফিস্ফিস্‌ 
কানাঘুষা আমাকে পাগল করে তুললে । কুলে কালি পড়ল! 

কোনো উপায় নেই। আত্মহত্যা করব কিন্তু তারও কোনো 
হদিস পাইনে। পেটে এসেছে এই অভাগী রানু ! 

ভাশুর এসে দাড়ালেন।--কোনো ভয় নেই বউ মা! তোমার আর 
এখানে থাকা চলবে না। তোমার কোনে! দোষ নেই । দোঁষ এই 


রায়বাড়ির | 
সেই ভাশুবই আমাকে এখানে রেখে গেছেন। তার চিঠিতে 


জেনেছি, নিখিল এখন মন্য ভাই আর ভাইপোদের নানা ফন্রিতে 
ঠকিয়ে কলকাতার কারবার নিজের নামে করে নিয়েচ্ছ। ভাশুর 
তো। এত সব বোঝেন নি। নিখিলের উপরেই সব ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ভান্ুর নিবারণ রায় ভুলই করেছিলেন। ূ 
আইন পড়েছিল কি না! আজ রায়বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো। 
ফাকিতে পড়েছে। নিখিল এখন একখান! কাগজ বের করেছে। 


ছায়া-মিছিল ১৭৩ 
দেশের কথা লেখে ; গভবমেন্টও তাকে ভয কবে বাবা । 

আজ মেয়ের আমাব কোনো পবিচয নেই । কিন্ত তিনি আমাব 
ম'ন বেখেছিলেন বাবা । তিনি বলেছিলেন,_মেযেকে মানুষ কবো৷ 
বৌমা ! ওতো! বাষবাভিবই মেষে। 

ভুল কবেছিলাম বাবা। কিন্তু বল দেখি সত্যই কি আমি ভুল 
কবেছিলাম। না, না, আমাব মনে হয, এ অবস্থায উল কবা ছাড। 
কানো উপাষ ছিল না। আমাব এ বিষেব জন্য কি আমি দাযী 
শ্ছলাম বাবা ? 

আঁউলিয! মহিলাটিকে কোনো উত্তব দিতে পাবেনি।--ভূল 
কবেছিল (ভববী আব ভূল কবেছেন এই মহিলা । তাব ফল ভোগ 
কববে নবিনগবেব সুবল, আব রন্দাবনেব এই বাইকিশোবী বানু? 
সুবল ব্যাটা! ছেলে, সে মাথা তুলে ভাতে পাববে। কিন্তু বাস্তু 
.ফ অবলা মেযেছেলে । কি কববে? তাব সত্যিকাব পবিচয জানলে 
সে ষে নিজেই মাত্মহত্যা কবতে চাইবে । কাব কাছে দাভাবে বান্তু ? 
কাকা নিখিলেব কাছে দরীভালে নিখিলই ঘেন্নাঘ মুখ ফিবিষে নেবে । 
অথচ নিখিলেবই ওবসে তাৰ জন্ম । 

এই নিখিলই দেশেব নুখপাত্র । ভাব কাগজে দীনগুঃখীব অস্তবেব 
আাকুতি ফুটে ওঠে । দেশের দাবী ফলাও কবে পেশ কবে নিখিলেব 
কাগজ ! 

- জানে! বাবা ! তিনি আজ বেঁচে নেই , ভাইযেব সঙ্গে মামল' 
লড়ে লড়ে তিনি সবন্বান্ত হযেছেন। বাযবাডিব অন্য অংশীদাব 
নিখিলেৰ ভাইপোবা আজ অন্নেব কাঙাল। এক একবাব মনে 
হয নিখিলেব মুখোমুখী গিয়ে দাঁড়াই । কিন্তু মনে ঘেন্না ধরে গেছে। 
ও মানুষ নয় বাবা ! 

এত দিন ভাবিনি, বানু ছোট ছিল। কিন্ত যতই সে বড় হচ্ছে 
ততই ভাবনা আমাকে দিশেহারা ক'বে তুলছে । বাশ্ুর বিয়ে 
দিতে হবে? কি-ই বা তার পরিচয়? অবশ্ঠি রানু জানে তার বাব! 
নেই। তার বাবা নিবারণ রায় তার ছোট বেলায় মারা গেছেন । 


১৭৪ ছায়া-মিছি। 


এই নামই রানুর জন্মের সময় হাসপাতালে তিনি লিখিয়েছিলেন। 

সবই ভাল ছিল বাবা! হয়ত তাতে কোনে ক্ষতিও হত না 
তিনি বেঁচে থাকলে কিছুই আটকাত না। কিন্তু বাদ সেধেছে আমার 
পোড়। কপাল। 

কাঁচা বয়েস! কি করবে বাবা! রাইকান্ুর নাম নিয়ে কি ওব 
বয়সের ধর্ম ভূলে থাকতে পারে ? 

সত্যি কথা বলেছিলেন মোহান্ত ! 

কিন্তু এই মহিলার কথা আলাদা । নিজের বাড়িও অ।ছে 
টাকাকড়ির অভাব আছে বলে মনে হয় না। শুধু এই অনুঢা পাগল 
মেয়েকে নিয়েই যত গোলমাল! ওরা যা বলে তা যদি সত্য হ 
তাহলে-_? 

এই বিধবা মহিলার কথা শুনেছে আউলিয়া!। ভার নিজে 
জবানিতেই শুনেছে ।- ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে বাবা ' মাসে মা 
কিছু কিছু করে তুলে আনি । কিন্ত তাও তো অফুরন্ত নয়। যিন্ 
রেখে গিয়েছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে কোনো ভয় ছিল না। মাবে 
মাঝে তিনি কিছু কিছু পাঠাতেনও ।-_বল্গতে বলতে বিধবাটি দীৎ 
নিঃশ্বাস ফেলেন। 

- মেয়েকে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করো, রত্বাবউ । নিজেব 
পায়ে দাড়াতে পারলে মেয়ের কোনো ভাবনা থাকবে ন1।-_চিঠি 
লিখতেন তিনি । তার চিঠিও অনেকদিন বন্ধ হয়ে গেছে । আমাদেব 
জন্য তাকে কত সহা করতে হয়েছে । বিষয়সম্পত্তি নিয়েও ঝগড়া" 
বিবাদ করতে হয়েছে । নিজের ছোট ভাই ফাকি দিল বাবা! তিনি 
আজ স্বগ্গেঃ আমার সেই ভাসুর আজ ব্বর্গে আছেন বাবা ! 

ভাম্ুর, তাকে ফাকি দিল তারই ভাই ? 

হ্যা বাবা, আমার ভার । তিনি না থাকলে আমার যে কি হও 
ভাবতেও পারিনে। বড় বাঁড়ির সংসার । রায়বাড়ির মেজো বউ 
আমি। কলকাতায় রায়বাড়ির কারবার-_ছাপাখানার ব্যবসা । বড় 
ভাই আমার ভাগ্ুর, আর ছোট ভাই নিখিল বেঁচে আছে। 


ছায়ামিছিল ১৭৫ 
কোনো কাজকর্মই দেখতেন ন1। গানবাজনায় সখ ছিল তার। 
কিন্ত অন্দরের দিকে তেমন টান ছিল না। স্থযোগ নিল ছোট 
দেওর। সে কলকাতার কলেজে আইন পড়ত; কিন্তু আইন 
পড়াও তার হয়নি। স্বামী বাইরেই কাটাতেন, অন্দরে আসার মত 
অবকাশ তাব থাকত না। মদে চুর হয়ে যেখানে সেদা.ন পড়ে 
থাকতেন। আমার অন্তব জ্বলে উঠত বাব! ! 

দেওর নিখিভই হখন শ্যোগ নিলে। ত।কে বিশ্বাস করল।ম 
বাবা ! স্বামীকে পাবাব উপায় নেই । বডবাড়িব ছেলেদের যা দোষ 
তার সবই ছিল। বয়ুুসর মোহে আমিও ভুল কবল।ম। না না, ভুল 
বলব কেন বলতে পাবো ? 

আউলিয়া মনে মনে আওড়ায_-ভূল, সবই তো ভূল । স্বামী! 
আর বিবাহ! তান ভিত্তি তো এক স্বার্থের লালসায় ভরা । 

স্বামী মারা গেলেন। বিয়ের ছু'বছরও কাটল না। বয়েস তাব 
এমন কিছুই হয় নি। কিন্তু কুৎসিত রোগ আর দেহের অত্যাচার তা 
মানবে কেন? স্বামী বেচে থাকতে তবু তার দয়া আমাকে আগলে 
রেখেছিল, কিন্তু তার মরে যাওয়াটাই হ'ল যেন অভিশাপ । আর 
তাঁর জন্য যেন আমিই দায়ী। রায়বাড়ির সকলের ভ্রকুটি যেন আমার 
উপরে! কুলক্ষণা মেয়ে আমি! দেওর নিখিল আড়ালে ঢুপিচুপি 
বললে, ভয় নেই তোমার । তোমাকে নিয়ে আমি কলকাতায় চলে 
যাবো । কিন্ত আর কলকাতায় যেতে হল না। এক বছর এমনি 
চলে গেল। দেওর মাঝে মাঝে আসত তাও বন্ধ হ'ল। এদিকে যে 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেল, আমি বুঝতেই পারিনি । 

আউলিয়া যেন নাটকের অভিনয় দেখছে! তার সামনে 
াড়িয়ে একটি বিধবা আর তারই পেছনে ফ্লাড়িয়ে আছে একটি 
অনুঢ়া মেয়ে”__খিল খিল করে হাসছে । 

রাইকিশোরী এখনো মাঝে মাঝে আউলিয়া চমকে ওঠে। 
রাইকিশোরীর হাঁসি যেন শুনতে পায়! 

- ঝ্বানুর বিয়ে দেবে! খুবই আশ। করেছিলাম ! পাত্রও জুটেছিল। 


১৭৩ ছায়া-মিছিল' 


এখানেই কাজ করতে এসেছিল একটি সুন্দর ছেলে, জ্যোতির্ময় ! 
খেয়ালী মানুষ, ছবি আকত | যমুনার পারে বসে আপন মনে ছবি 
আকত জ্যোতির্ময় । আমার রাম্থৃকে তার ভালই লেগেছিল। সবই 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল । ছুটিতে বেশ মানিয়েছিল। 

€সে পালিয়ে গিয়েছে বাবা! চিঠি লিখে জানিয়েছে__আমর' 
তাকে ঠকিয়েছি। সে অতশত জানত না। মেয়েকে নিয়ে আমি 
ফাঁদ পেতেছি। যার জন্মের ঠিক নেই-_, অ'রও কত কি লিখেছে । 

সেই থেকে রানুর কপাল ভেঙেছে বাবা! সেই দিন থেকেই 
আমার রানু এমন হয়ে গিয়েছে । 

জ্যোতির্ষয় পালিয়ে গেছে। রাই কানুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
যমুনার জল তেমনি বইছে । তমাল আর কদম্ব বন তেমনি রয়েছে। 
কান আর ফিরবে না! পাগল হয়ে গেছে রাইকিশোরী !-্ট্যা, 
পাগল হবারই কথ! !-__আপনমনে বিড়বিড় ক'রে আউলিয়া 

একদিন নয়, ছ'দিন নয়, তিন সপ্তাহ কেটে যায়। কিষযেন 
এক মায়ার বাধনে আটকে পড়ে আউলিয়া । 

রাইকিশোরী বলে, তুমি থেকে যাও সাধু! খুঁজবে কোথা? 
সারা ছুনিয়া খুঁজলেও তোমার রাইকে খুঁজে পাবে না। সেষে 
পালিয়ে গেছে । 7 -॥, বড় চতর তোমার রাই । বাতাসের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে তোমার কাছে কাছেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ঝর ঝর ক'রে চোখের জল ফেলে রাইকিশোরী রানু । 

মান-অভিমান আর পাগলামিতে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে রান্থু। এ 
আবার কি হ'ল? আউলিয়ার মনেও দোলা লাগে । পালাতে হবে. 
এখান থেকে পালাতে হবে। 

গভীর রাত। আউলিয়া পথে পা বাড়িয়েছে । বিধবা রত্বা 
বউ ঘুমিয়েছেন। রাম্ুও গভীর দ্বুমে অচেতন। হয়ত তার হারিয়ে 
যাওয়া কানুর স্বপ্ন দেখছে রাইকিশোরী। এই তো পালাবার সময়। 

বার বার ফিরে ফিরে তাকায় আউলিয়া | নিঝুম অন্ধকারে তার 
পথ চলা শুরু হয়। কিন্তু মনে হয়, কার যেন কণ্ঠম্বর লে শুনতে 
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পাচ্ছে। শো-শো! বাতাসে রাইকিশোরীর, খিল খিল হাসি । আবার 
কান্নার সুরও শুনতে পায়, _ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে রাইকিশোরী। 

অনেকদিন হয়ে গেছে। তবু মনে হয়, রাইকিশোরী তার কানে 
কানে কথ! ক'য়ে যায়-__সাধু তোমার রাই যে বাতাসে মিশে রয়েছে। 
কোথায় খুজছ তাকে? আকাশের তারার মাঝে তার চোখ 
দেখতে পাওনা ? 

আরো সাংঘাতিক! ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। বৃন্দাবনের সেই 
রাতকে ভুলতে পারেনি আউলিয়া । তাকে জড়িয়ে ধরেছিল রাই- 
কিশোরী । দ্বুমের ঘোরে কোন্‌ এক স্বপ্নের রাজ্যে ফিরে গিয়েছিল 
মাউলিয়া। সে-ও জড়িয়ে ধরেছিল সেই ছায়ামৃতিকে । বুকের 
মাঝে পেয়েছিল এক ভুলে-বাওয়া কোমল-পেলব স্মৃতি,_রক্তমাংসে 
গড়া এক প্রিয়ার স্পর্শ । 

উন্মাদের মত তাকে বুকে চেপে ধরে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল 
মাউলিয়া। কিন্ত ক্ষণিকের মধ্যেই তার ভূল ভেঙে যাঁয়। কি 
দবনাশ ! 

তাই তো পালিয়ে এসেছিল আউলিয়া । 

চোখ রাঙিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে শাসাচ্ছে আর একজন,-- তুই 
একি করলি? আমাকে ভুলে গেলি। আবার হেসে হেসে বলে, 
ভুল নয়, ভূল নয়, আমি তোর রাইকিশোরীর দেহে মিশে গিয়ে 
মামার ক্ষিদে মিটিয়ে নিলাম । তোর কোনো দৌষ নেই। দোষ 
নেই তোর রাইকিশোরীর । তুই তো আমাকে ধরতে পারলি নে ! 

আবার সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । মাউলিয়া রন্দাবন ছেড়ে 
দশেহারার মত পথে পথে ঘ্বুরেছে। কত দিন যে কেটে গেছে তার 
ঠক ঠিকানা নেই। বন্দাবনের মোহ তার কেটে গেছে। যুগের 
শর যুগ চলে যাচ্ছে, আসে যাত্রী*_তীর্ঘযাত্রী। আসে পথিক ! 
মবিরাম আোত। কি দেখতে আসে তারা! আকাশ আর বাতাস 
টত্তর দেয়-_নেই, নেই, নেই ! 

পড়ে রয়েছে শুধু মাটি। ওই মাটির উপরেই ছুটে ছুটে বেড়িয়েছে 
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ব্রজের রাখাল । শ্যামলী, ধবলী আজ কোথায়! রাইরঙ্গিনীর 
বিশাখা আর ললিতা কোথা গেল? শ্রীদাম, সুদাম আর স্ুুবলই 
বা কোথা ? শুধু ম্মতি আর স্বতি। 

মানুষ ভুলতে চায় না। তাই তে। অবিরাম স্রোত চলেছে; 
তার! সেই স্মৃতির ধারাটাকে জিউয়ে রেখেছে । আহিরপল্লী আজ 
আহিরপল্লী নেই, সেখানে মানুষ কন্ননায় তীর্থ রচনা করেছে । 

প্রেমের দর্গ 1-_রাইকান্তর অনুজ প্রেম দেহাতীত এক অব্যক্ত 
প্রেমের সন্ধান দিয়েছে । রাই আর কানু অমর হয়ে গেল। ই 
চুল কিশোর কিন্শারীর জন্য স্বর্গে তৈরী হ'ল এক নতুন অর্গ 
গোলোকধাম | নদীয়।র নিমাই পাগল হ'ল ; দেখ! দিলেন এক নতুন 
মানুষ শ্রীচৈতন্য মহা প্রতৃ। 

রাইকিশোরার প্রেম! কত গান, কত পদ বচন ক'রে গেল কত 
কবি, কত ভক্তজন। গানে গানে বাতাস ভবে ওঠে ।-+কুষ্ণ কাল, 
তমাল কাল, তাই কালবপ শালবাসি। 

মনে হয়, সারা পুখিধ।9৯ কাদছে। আবার হাসছেও। কৃষ্ণ 
আর রাধা মিশে রয়েছে । ফুলে ফুলে, মেঘে মেঘে । আকাশে 
বাতাসে । অথচ তাবা তাদের বিরহে কাদছে--“ছুহু কোবে ছু 
কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়1।” 

মনে পড়ে এক পাগলা বৈষ্বীর কথা_-সে মাঝে মাঝে হহাতে 
কাউকে যেন বুকে জাঁপটে ধরে । আর বলে, “এই যে, এই যে সে 
এসেছে । আাবাৰ হতাশ হয়ে কেঁদে বলে,_“মে লুকোচুরি 
খেলছে ; আমি দেখত পাইনে, কিন্তু আমাকে জড়িয়ে ধরে তার 
বুকের মাঝে । 

পাগল! পাগল !-_ এরা সবাই পাগল !__-আউলিয়ার মনে হয় 
সেও পাগল হয়ে গিয়েছে । তা না হ'লে দিশেহারা হয়ে কাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে সে? নেই, নেই-_কেউ নেই তার। 

আশ্চর্ষ হয় আউলিয়া! কত দেশ ঘ্বুরে আবার কি ক'রে যে 
এখানে ফিরে এসেছে । তা বুঝতেই পারে না। টাঙ্গা, একা আর 
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বল্গগাড়ি- সবই হয়েছে তার বাহন। 

আরে সাধুজী ! আইয়ে আইয়ে !-_ টাঙ্গাওয়াল। টাঙ্গায় বসিয়ে 
পথ পার করে দিয়েছে | তার সুখ দুঃখের কথা বলেছে। রেলগাড়িতে 
ঢপেছে। সাধু ভেবে কেউ কিছুই বলেনি। কখনো বা কেউ 
শাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছে । কিন্তু তার চলার বিবাম ঘটে নি। 

জীবনের বিচিত্র খেলা । আউলিয়া ভাবে যারা তাকে ছেড়ে 
৭ল গেল, তাদেরও কি চলার বিরাম ঘটেছে! আজ রাতাবী 
কাথায় ? একজনের খোঁজে বেরিয়ে সে কত জনকে চেয়েছে! অথচ 
গড়ায় যার জন্য এত আকুলি বিকুলি সে কোথায় ভেসে গেছে! 

আবছা! আবছা মনে পড়ে_-সই শৈবলিনী--স্ুকচি-স্থুরো ! 
[বপর সাকিনা বাঁতাবী,_আরো কতকগুলো মুখ ! তারা হারিয়ে 
গছে। হয, কে যেন সাতার কাটতে গিয়ে ডুবে যাচ্ছিল। তাকে 
চাঁতে গিয়েছিল আউলিয়া । কি নরম নরম হাত! কি সুন্দর! 
1টলিয়ার গল। জড়িকয় ধরেছিল । কেমন যেন এক আবেশে 
উলিয়! সব ভুলে গিয়েছিল । তারপর দম বন্ধ হয়ে মরে আর 
চট? অথৈ জল। কাজলপুকুর ! জলের ভেতর সে কি ধ্ণস্তাধ্বস্তি । 
চছুতেই মেয়েটার হাত ছাড়াতে পারেনি আউলিয়।। মরিয়া হয়ে 
[তটা কামড়ে দ্বিয়েছিল। বেশ, তারপর তাকে জল থেকে তুলেছিল । 
জলপুকুরের পাড়ে লোক জড় হয়ে গিয়েছে। দরদর কবে হাত 
"য় রক্ত ঝরছে ! এক রাজীব ছিল সে হয়েছিল রজব তারপর-? 

সবই তো স্বপ্ন | 

একট ভাঙা মসজিদের চারপাশে জঙ্গল। গোরস্থান বলেই 
ন হচ্ছিল। মহুয়াগাছ__ফুলে ফুলে ভরতি। গুন্গুন্ করছে 
ীমাছি। গোরস্থান__সমাধি-_-কবর ! হঠাৎ চীৎকার করে উঠল 
উলিয়া। যে স্মৃতির ছুয়ার খুলে গিয়েছিল তা যেন একটা বড় 
ক্কা খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 

মহুয়াগাছের তলায় তখন দ্বুমিয়ে পড়েছে আউলিয়া । ঘুম 
ঙলে দেখে তার সামনে একজন দাড়িয় আছে। বেলা শেষ হয়ে 
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এসেছে । পড়ন্ত রোদের রেখা পড়েছে সেই অদ্ভূত লোকটার চোখে- 
মুখে। লম্বা! চুলদাড়ি, গায়ে তালিদেওয়া আলখাল্লা,__দশীসই চেহারা । 
জ্বলজ্বল করছে চোখ ছুটি। তার হাতে ত্রিভঙ্গ এক লাঠি। কাধে 
ঝুলি, আর এক হাতে কাঠের কমগুলুর মত একটি পাত্র । 

প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল আউলিয়া । অদ্ভুত চেহারার 
লোকটির চাউনি যেন তাকে বি'ধছে। 

আগন্তক বললে- খুব ঘুমিয়েছিস। কৌটা ছি'ড়ে কোথায় এসে 
পড়েছিস। শুকিয়ে যাবে ঝর।ফুল। 

ঝরাফুল শুকিয়ে যবে !- মহুয়াফুলের সোনালী আভা আর মন 
মাতানো গন্ধ ! পাশে কবর_ গোরস্থান ! সন্ধ্যা নামছে-_এলোমেলো 
চিন্তা আউলিয়র মনে। 

আগন্তকের কথাগুলো হেয়ালির মত! মাঝে মাঝে হাসছেও 
পে/কটি। সে হাসির কোনো অথই বোঁঝে না আউলিয়া । চারদিকে 
কোথাও জন-মানবের চিহ্ন নেই । অনেক দূরে গায়ের রেখা দেখা 
যাচ্ছে । 

পীর সাহেব ! রজবের গলা দিয়ে যেন কথ বের হতে চায় না। 

হ্যা, হ্যা, পীরসাহেব !- বিদ্রপের হাসি সেই পীরের মুখে । 

আমার তো কিছুই নেই ! উত্তর দেয় আউলিয়া রজব । 

তোর কাছে কি ভিক্ষে নিতে এসেছি ব্যাটা! বল্‌ কোথা যাবি? 
কিছুটা যেন অভয়েয় স্থর শোনে রজব। 

_-কোথ। পীরসাহেবের আস্তান। ? 

_ আস্তানা ?-হাসালি ব্যাটা, হাসালি। আগে বল তোর 
আস্তানা! কোথা? ছুনিয়াজোড়া আমার আস্তানা । উপরে আকাশ 
আর নীচে এই মাটি । কত বড়-_-কত বড় আমি তা কিজানিস? 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে ফকির বলে; চল, অনেক তো৷ 
হ'ল। এখনো অনেক বাকী । তোর খেলা শেষ হয়নি । এখানে 
বসে থেকে কি হবে? শেয়াল কুকুর আছে। পারঘাটা হে 
অনেক দূর । 
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-অনেক দূর? 

_হ্যা অনেক দূব। জীবনভোব ঘুবে মবছিরে ব্যাটা এখনে 
তার কুল দেখতে পেলাম না। এযে আশমান দেখছিস্‌, ওটা কি 
জানিস? 

--আকাশ--আকাশ । লাখ লাখ তারা, চন্দ্র আব ক্ষ ! 

হাঃ__হাঃ_-হাঃহাঁঃফকিব আকাশ বাতাস ফাটিয়ে হেসে 
ওঠে । 

হাজার হাজার লাখ লাখ বাতিবে ব্যাটা ! লাখ লাখ চোখ । ওৰা 
দখছে। খোদা ছনিয়া পাহাবা দিচ্ছে । লুকোবাব পথ নেই । 

ফকিরের কথাবার্তা আব হাসিব দমকে বজবের বুকের ভেতরটা 
যেন কেপে ওঠে । সে কোনো কথা বলতে পারে ন|। 

ফকিব বলতে থাকে কুলকিনাব! পাচ্ছিনে ব্যাটা । চল, এবাব 
তাকেই সঙ্গী করি। আমাব চোখে দেখাব ধান্ধা লেগে গেছে। 
তার চোখে যদি ধবা পড়ে। মন্দিব আব মসজিদ তীর্থ আব 
ুণ্যস্থান ! সবই ফাঁকি ! 

আউলিয়! উত্তর দেয়, কোথা যাব! 

তাই তো! কথাটা! কোথায় যাবি? এই গোবস্থানে পড়ে থেকে 
ক-ই বা করবি? চল, বেশীদূর নয়। আবাব ফিরে এসেছিস । আখ 
ধূলে যাবে, ছুনিয়াটা দেখে নে। 

আখ খুলে যায়নি বটে কিন্তু বাজীব হ'ল বজব আউলিয়া। 
চাখের সামনে যা পড়ে, মনে হয় অনেক দিনেব চেনা । কিন্ত ঠিক 
ঠক মনে করতে পাবে না। 

ফকির বলেছিল খুঁজে দেখ ব্যাটা । কেউ হারায়নি, কেউ মবে 
[য় নি, সবার মাঝে নতুন ঢঙে তারা রয়েছে! এমন যে খোদা, এমন 
য ঈশ্বর তিনিও আছেন এই দুনিয়া জুড়ে। খুজে দেখ, কিছুই 
রায় নি। . 

পাওয়া আর হারানোর পাল! আলেয়া আর মরীচিকা-_ ছুই ছুই 
চরি ধরতে পারিনে। ছ'দণ্ডের দেখা । সবই ভাল লাগে। বুকে 
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আচড় কেটেও যায়। পরশও লাগে স্থখের পরশ । শরীর আর 


মনে কেমন পুলকও লাগে । কিন্ত কোথায়? আউলিয়! রজব ভাবে 
সবই ফ'কি। 


ফিরে এসেছে আউলিয়।। মনে পড়ে, সবই তার চেনা । সেই 
গা, সেই গাছ, সেই নদী সবই রয়ে গেছে। কিন্তু মান্তষগুলো 
সবই নতুন। কোথা গেল তারা ? কারে কারে। মুখ দেখে মনে হং 
যেন তাদের চেনে । কিন্তু তারা কেউ তো৷ তাকে চেনে না। 

দীঘির পার, দাসের গ্রাম টিলার উপর স্থুলটা। সারি সানি 
কমলালেবুর গাছ! পঞ্চখণ্ড জলঢ়ুপ, এগারসতী, গৌরী গ্রাম, কাটিগড 
জিন্দাবাজার, শিলচর, সীলেট-_সবই ঘুরে এসেছে আউলিয়া । 

এবার বাসা বেধেছে এই শহরটায়। কিন্ত এক জায়গায় 
থাকতে পারে কৈ? খোজে শুধু খোজে! কার খোঁজে যে ঘ্ুবে 
বেড়ায় নিজেই জানে না । 

ঈশ্বর? আলা? 

না, না-_সবই ভূয়া ! 

আশমানের দিকে তাকায় আউলিয়া! হাজার হাজার দীপ জ্বলছে 
দেবত।র দেউল | কিন্তু কোথায় দেবতা ? কোথায় ঈশ্বর ? 

দেবতাদের চাঁয় না আউলিয়া । 

ঠাকুরদেবতাকে যে এত ডাকে, তারা কি তাদের ডাক শোনে ' 
আকাশের তারাগুলো তাকিয়ে রয়েছে দিনরাত । ওদের চোখ বি 
ঝলসে যায় না? 

পীরের দরগা আর কালভৈরবের বেদী! এক জায়গায় চেরা? 
জ্বালে। আর এক জায়গায় বয়ে যায় তাজা রক্ত । পাঁঠার তাজারত্তে 
লাগলে লাল হয়ে ওঠে কালভৈরবের বেদী । হাড়িকাঠে পাঠা প্যা-পা 
চীৎকার করে ওঠে। তারপর খখড়ার একটি মাত্র কোপ 
কালভৈরবের কি দয়ামায়া আছে ? এত পাঠার রক্ত খেতয় মানুষের 
অমঙ্গল ঘোচাবে .কালভৈরব ? ইস্‌! পাঁঠারা যদি কাঁলভৈরবের 
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বেদী মানুষের রক্তে লাল করে দিতে পারত ! 

স্বার্থ! সবই স্বার্থের খেলা । সবাইকে বঞ্চিত ক'রে নিজে 
বড় হবো, এই তো! চায় মানুষগুলো । নিজের মঙ্গল? পরের 
সর্বনাশ না করলে কি নিজের মঙ্গল হয়?--চিস্তার খেলায় মেতে 
ওঠে পাগলা রজব ! 

আশ্চর্য! তাকে কেউ চেনে না, অথচ নাম দিয়েছে পাগলা 
রজব, রছ্গব আউলিয়া । নামটা শুনলেই ক্ষেপে ওঠে আউলিয়া । 
বুকের ভেতরে তোলপাড় কবে ওঠে, যেন রাক্তের ঢেউ ! আর মাথ।র 
ভেতর আগুন জলে । 

নামটা মোটেই সইতে পাবে না আউলিয়া । তাই যেখানেই 
তার এই নাম শোনে, সেখান থেকে পালিয়ে আসে । কিন্তু নামটা 
তাকে ষে ছাড়ে না; দিনেব পব দিন মাসের পর মাস কত 
পালিয়ে বেড়াবে ! 

নাম? একবার দেওয়া নাম মুছে যায় না। নামের ছাপ 
কি চোখে-মুখে লেগে থাকে । লোকগুলোকে চেনেও না আউলিয়া । 
কত গগ কত শহরে গিয়েছে, তবু সেই নাম। এ এক আপদ 
জুটেছে। আলখাল্লা-পরা ফকিরসাহেব একি কবলে? এত দিন 
তো এ নামটা তাকে এমন তাড়া করে নি। 
-- ফুলছড়ি গ্রাম, ববাকগাঙেব পাবের ওপর সেই শিমুলগাছ, আর 
দেবেদের বাড়ির সেই তালগাছটা এখনো দাড়িয়ে রয়েছে। 
'কিস্তু-_কিন্তু তার চেনা সেই মান্ুষগুলে! আর নেই । তার মনে 
হয়েছে, যেন আর এক জন্মে এই গীয়েই সে জন্ম নিয়েছিল। 
এখন আর এক জন্ম নিয়েছে । এরা তাকে চিনবে কেন ? 

গনির গাঁয়ে গিয়েছিল আউলিয়া । কত ভিটে খালি 
পড়ে রয়েছে । কেউ নেই, কেউ নেই! যত সব নতুন মানুষ । 
সজুমদারদের স্কুলটা দেখে বুকটা ছ্যাৎ করে উঠেছিল। 

স্টামারঘাট !__নদীর পাড়টা ভেঙে গেছে। কোনো কিছুই 
নেই। পালপাড়ার অর্ধেকটা গ্রাস করেছে রাক্ষুসে নদী। স্টীমার- 
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ঘাটটা আর এখানে নেই। 

বস্থু সাহা আর উপেন আঁধকারী !-হ্যা, তারাই বটে। বুড়ো 
জবুথবু হয়ে গেছে অধিকারী ! আউলিয়াকে চিনতেও পারলে না। 
বৈষ্ণব মালাকার ! যাত্রার পালা হত সর্বানন্দ চৌধুরীর চণ্তীমণ্ডপে । 
বৈষ্ণবচরণ বেহালা বাজিয়ে গান ধরত--'সময়ে। ধর্মবল হয় রে 
সুপ্রবল ।- নাঃ আর মনে পড়ে না। ইন্দ্র সাজতেন পাবর্তীশিক্কর। 

“যে চিন্তার চিন্তা কর স্ুরপতি। 
সে চিন্তা আমায় হেরো৷ মৃতিমতী ॥ 

বাঃ, কি সুন্দর গান! নেচে নেচে হাতমুখ নেড়ে গান ধরত 
হৃদয়মালাকার !-_কিশোর বালক কিশোরী সাজত | 

পূর্বজন্মের কথ ! 

শঙ্করঠাকুরের ভিটের উপর প্রকাণ্ড বেলগাছ! ঝৌপঝাড়ের মধ্যে 
মাথা উচু ক'রে রয়েছে। ওই তো, ওখানে সুন্দর নিকানো-পুছানে 
মাটির ঘর ছিল। সেই বেলগাছটা এত বড় হ'য়ে উঠেছে! বাতাবী 
নেবুর গাছট। কোথায় গেল ! 

ইচ্ছে হয়েছিল ডেকে বলে, তোমরা কি আমাকে চিনতে পারছো 
গো!-কিস্ত পারে নি। তাকে সেলাম করেছে সবাই 1--" 
আউলিয়া, দরবেশ । 

গনির গণয়ের মাতব্বর এখন সিরাজ চৌধুরী ! বলেছিল,” 
দীঘির পাড়ে আস্তান। তুলে দি পীরসাহেব ! 

হেসেছিল আউলিয়। ! আঙলে দিন গুনেছিল, বছর গুনেছিল | 
এক দুই, তিন, চার;-_চল্লিশ ! না? সবই গুলিয়ে যায়। 
_ সাকিনা আর আনোয়ার! পুড়ে মরেছে । নাসিম শেখকে 
খুন করেছে। কে খুন করেছিল? কেন করেছিল তাদের 
কোনো চিহ্ৃুই নেই। তার যে সবই ছিল! না, না, পূর্বজন্মের 
হতে যাবে কেন? সবই যে সেদিনের কথা! আবার মাথাটা 
গুলিয়ে ওঠে। এ 

'-লোকগুলোকে খুন ক'রে ফেলব। গনির গাঁয়ে আর একটি 
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প্রাণীও থাকবে না। -চীতকার ক'রে গাঁট। তোলপাড় ক'রে 
আউলিয়া! । রাতের বেলায় তার চীৎকারে আতকে উঠত গায়ের 
জনমানুষ । 

বুড়োবুড়ীরা বলতে লাগল,_-এ সেই রজব ! আউলিয়া হয়ে 
গেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ফিস্‌ ফিস করে কথা বলে, রজব 
আউলিয়া ! অশ্বিনী চক্রবর্তী আজো বেচে আছেন, থুড়থুড়ে বুড়ো। 
তার নাতনি হাত ধরে নিয়ে পথ চলে । 

অশ্বিনী চক্রবততী বলেন,__এরা অন্য জগতের মানুষ । শহ্করঠাকুরের 
বংশ তো, আউলিয়া সিদ্ধাই হয়েছে । 

কত কথা শোনে আউলিয়া । বুকের মাঝে হাহাকার । ত! তো৷ 
শান্ত হয় না। 

অন্য জগৎ, তাকে আর কেউ আপন ব'লে নিতে পারবে না। 
না৷ হিন্দুঃ না মুসলমান। ওরা সবাই তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে । 
মাঝে মাঝে সকল কথাই মনে পড়ে যায়। 

অশ্যাসে তো পাগল হয়েই গিয়েছিল । রজব, রজব ! সত্যই 
রাজীর রজব হয়ে গিয়েছিল । সে যেস্বপ্পের কথা । 

একদিন 'গ1 ছেড়ে উধাও হয়ে গেল আউলিয়া । তারপর কত 
জায়গ! ঘুরেছে, কোথাও শাস্তি নেই। এসেছে এই টিলাগড় আর 
পীরের দরগায় । 

শহরের মানুষ দেখে ! বিচিত্র সব মান্তষ, বিচিত্র তাদের জীবন । 
ছুনিয়ার মা-কে পেয়েছে । এ যেন সংসার ছাড় আর এক মানুষ । 
ছুনিয়াকে আউলিয়ার মাঝে পেয়েছে মওলা; _ছুনিয়ার ম! ! 

মা! মা! বলে কেঁদে ভাসায় আউলিয়া । তার সিদ্ধাই, 
তার পাগলামি সবই ছুনিয়ার মার কাছে এলে. কোথায় যেন উধাও 
হয়ে যায়। 

ওই মান্ুষগুলোই তাকে কিস্ততকিমাকার ক'রে তুলেছে। 
কামধেন্ু যেন আউলিয়া ! আউলিয়ার পায়ের ধুলোয় ফকির রাজ! 
হতে পারে !__-কেউ তাকে বোঝে না, বুঝতেও চায় না । 
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হা, অনেক বছরই কেটে গেছে। 
আবার সেই সাদ! বাড়িটা চোখের সামনে যেন ধশাধা লাগাচ্ছে। 
একটি মানুষকে বড় আশ্চর্য লাগে । এ রাস্তা দিয়ে রোজই যায়, 
কেমন ফ্যালফ্যাল করে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
পায়ের চটিট ছি'ড়ে গেছে; তালির উপর তালি পড়েছে: 
রক্ষ মৃতি। এলোমেলো চুলে পাক ধরেছে। দাড়িওয়াল! লোকটি । 
দাড়িতে মুখটা এমনই হয়ে গেছে যে আসল লোকটাকে চেনবার 
উপায় নেই। মনেহয় বেশ গোরাই ছিল। চোখের উপর আবাঁব 
চশমাও রয়েছে। ডাটিভাঙ্গা চশমাটাকে দড়ি দিয়ে আটকে 
রেখেছে। 
মাস্টার !-_গলায় স্টেথিস্বেপও বোলে । 
তবু মাস্টার! বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে চলে যায় 
এ মাস্টার! বুড়ো মাস্টার ! 
যামিনী মহাজন বলেছিল- পাগল! মাস্টার! ডাক্তারিও জানে। 
স্কল করেছে। জয়ন্তিয়ার পাহাড়ে তার ক্ষুল। পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েদের পড়ায়। ওদের চিকিৎসা করে। মাথায় ছিট আছে। 
কেউ কেউ বলে, _-ইংরেজের জেলে থাকার ফলেই মাথাটা 
বিগড়ে গেছে । কি অত্যাচারই না করেছে জেলে । হাতকড়ি দিয়ে 
'ঝুলিয়ে রাখত। হাত-পা বেধে বরফের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফেলে 
রাখত। তারপর মারধোর তো আছেই । 


এত কথা !-_-এত কথ। ওরা জানল কি ক'রে? 

মাস্টারের নাম কেউ জানে না। সবাই ওকে মাস্টারমশীই 
বলে ডাকে । পাগলা মাস্টার কারো ভাকে বড় সাড়া! দেয় না। 

পাহাড়ীদের নিয়েই থাকে । ওদের লেখাপড়। শেখায় পাগল 
মাস্টার। গরীবের ছেলেমেয়ে! ওদের বই সেলেট কেনারও 
পয়সাকড়ি নেই। জামাকাপড় তো! দুরের কথা, লেংটির মত ফোমরে 
ফালি কাপড় জড়িয়ে রাখে বড়রা । মেয়ের! খাটে? ঘাগরা পরে। 

শুনেছে আউলিয়া,-_রকারী সাহায্য নিতে মাঝে মাঝে জরে 
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দরবার করতে আসে পাগলা মাস্টার! সাহায্য পেয়েছে বলে তো 
মনে হয় না। হ্যা, তার স্কলটা তো আজকের নয়, হেনরিসাহেব 
তখন জেলার কর্তা। জয়স্তিয়ার পাহাড়ে শিকার করতে বেরিয়েছিল 
হেনরি । সেখানে পাহাড়ীদের মধ্যে এই স্কলটা দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। 
টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্যও করেছিল। তারপর যুদ্ধের সময় মাকিন 
সৈম্তেরা পাশেই তাবু গেড়েছিল। তারাও ঘরদোরগুলো! ঠৈবি 
ক'রে দিয়েছিল। কাঠের কাজ শিখিয়েছিল মাফিন সৈনিক-মিস্ত্রী । 

যুদ্ধ থেমে গেল। ইংরেজরাও চলে গেল। তার পর স্কুলটা 
টাকাকড়ির অভাবে অচল হয়ে উঠেছে: তব চালিয়ে যাচ্ছে 
পাগল৷ মাস্টার । স্বদেশী সবকাঁর দেখেও দেখে না। বছরে একশো! 
দেড়শো টাকা । তাও উশুল করতে দশ মাইল পথ টান! হেচড়া, 
করতে হয় বছরে দশবার । 

পাগল! মাস্টার স্বদেনী করেছিল । গুলি-পিস্তল নিয়ে সাহেব 
মারতে নেমেছিল একসময় । সে কোন এক যুগের কথা । সরকারী 
ট্রেজারী লুঠ করতে যেতো? মেল গাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ধরা পডেছিল। আন্দামান ঘুবে এসে ভোল পালটেছে পাগলা 
মাস্টার। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুবে পাহাড়ীদেব মানুষ ক'রে তোলার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । নিজেব দিকে কোনে! খেয়ালই নেই । 

এত কথা জানে লোকগুলো ! তব পাগলা মাস্টাবের আসল খবর 
কেউ জানে না। কে এই পাগলামাস্টার? গলায় স্টেথিক্ষোপ 
ঝোলায়ই বা কোন? আর এই হতচ্ভাড়ার মত দশমাইল ডিডিয়ে 
দরবার করতে আসেই বা কেন? ওর কি কেউ ছিল না, না কেউ 
নেই? 

সন্গ্যেপী? না বিবাগী! কেউ উত্তর দিতে পারে না। 
আউলিয়াও তাজ্জব বনে যায়। পাগলামাস্টারের চোখছুটো৷ যেন কি 
গিলতে চায়! না, সাদা বাড়ির মোহ আছে! 

ওরা তো সবই করতে পারে। হোমরা-চোমরা সকলেই তো 
পখানে আসে । যা না বাপু, একবার ওদের কাছে। তোর স্কুলের 
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সমস্তা মিটে যাবে । শুধু শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখলে হবে 
কি? ধর না ওই বুড়োটাকে। না হয় তার মেয়েকে । 

নাঃ ওই এক ধরনের লোক । ভাঙবে তবু মচকাবে না। তং 
তো দেখি হ্যাংলামো আছে । ওই বাড়িটার দিকে তাকিয়ে কি লাভ 
বুড়োর নাতনিটাকে দেখলে যেন পাগল! মাস্টারের দাড়িওয়াল 
মুখটাও কেমন খুশীতে ভরে ওঠে । 

হ্যা, আউলিয়ার মনে হয় এ মেয়েটাকে দেখবার জন্তই পাগল 
মাস্টার দাড়িয়ে থাকে । শুধু একটিবার মাত্র দেখেই চলে যায় 
যেদিন মেয়েটা বের হয় না, সেদিন চোখ মুছতে মুছতে চলে যায় এ 
পাগল! মাস্টার । 

রহস্যঃ__-সবই রহস্যজালে ঘেরা ! 

আউলিয়া নিজের কথাও ভাবে । সেও তো এ সাদ! বাড়ি, 
ঘুর্ণিজালে আটকে গেছে! কেন? কেন এমন হ'ল? 

বটগাছটার কচিপাতার আড়ালে ডেকে ওঠে একটা পাঁখি-- 
"পিউ কাহা, পিউ কশাহা”। কি জানি কি পাখিটার নাম । সত্যই কি 
“পিউ কণহা পিউ কহা” ভাকে ? না, না, তা হবে কেন ? পাখিটাব 
ডাক এমনই যে, কোন এক বসিক মানুষ নিজেব মনের মতন কবে 
পাখির বুলির এ রূপ দিয়েছে । 

পিউ-কাহা? কোথায় আমার প্রিয়? সারাটা জীবন ধবে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে পাখিটা । প্রিয়ের সন্ধান পেয়েছে কি? 

আউলিয়া কাব সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? যা হারিয়েছে, তা যে 
আর ফিরে আসবে না! তব ওই বাড়িটা আর তার মানুষগুলো 
মাঝে কি খুঁজে বেড়ায় তার চোখ ছটি ? 

মায়া মায়া! সবই মায়া ! 

মনে পড়ে যায় অলক বৈষ্ণবীর কথা। মুখে শুধু হাসি লেগেই 
আছে; বৈষ্ণবী হ'লেও দেহপসারিণী ছিল অলকা। গঙ্গা জান 
করত। বলত, গঙ্গা স্নানে দেহের ময়লা কেটে যায়। আর হাসিতে 
কাটে মনের ময়লা । সেই অলকা একজনকে খুন করলে। জঙ্জের 
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এজলাসে কাঠগড়ায় দ'ড়িয়েও হাসছে অলক বৈষ্ঞবী। 

“কিসের অপরাধ জজসাহেব? বণচতে গেলে শিয়ালকুকুর, বাঘ 
ভাল্গুককে নিশ্চয়ই মারতে হয়। তাতে পাপ কিসের? অপরাধ 
কিসের ? মনে খট. করে লাগে বটে। একটা প্রাণীকে মেরে ফেললে 
তার ছটফটানি দেখলে নিজের প্রাণটা! ছটফট করে বটে। 
আর কিছুই নয়। তারপর হাসলেই সব ঠিক হয়ে যায়। হাসিই 
মনের ময়লা! দূর ক'রে ধর্মাবতার ! মায়া, সবই মায়া ! 

হাঁসতে হাসতে এজলাসের আবহাওয়া বদলে দিয়েছিল অলকা 
বৈষ্ণবী । তব তার জেল হয়েছিল । 


কারা থকে ;-__ কারা থাকে এই বাড়িটাঘ ? 

একক প্রশ্ন ? ওই পাগলমাস্টার বাড়িটার দিকে আঙল দেখিয়ে 
বাস্তাব লোকজনকে জিজ্ঞেস করে, কারা থাকে ' একদিন নয়, যতদিন 
আসে, শুধু একই প্রশ্ন । 

মাসের মধ্যে কতবার দেখেছে ওই পাগলমাস্টারকে | চোখ 
মোটা চশমা ; সাঁঝে মানে চশমাট1 খুলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে। 

এপাড়ার ছেলের! ঠাঙঈ্স-তামাসা করে পাগলা । পাগলামাস।র | 
রোজ একই প্রশ! তা যাও না মাস্টার, একবার ভেতরে গিয়ে 
জিজে'স করলেই পারো । 

উত্তর দেয় না পাগল মাস্টার । 

কি উত্তর দেবে? আউলিয়া! নিজেই তো বুঝতে পারে না, সে 
নিজে কেনই বা ওই বাড়িটার দিকে তাকিষে থাকে । 

সেই মআাগুন দেখার পর আউলিয়া যেন কেমন হয়ে যায়। 
ছুনিয়ার মা বড়ীকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। 
টিলাগড়ে ছু'তিনদিন লুকিয়েছিল। তারপর শহর ছেড়ে গায়ের 
পর গাঁ ঘুরেছে।_ খুঁজে বের করছে হবে সেই গা | কোথায় যেন 
আগুনে সব পুড়ে, ম্রে যাচ্ছে । 

গোলকধা ধার ঘুরপাক। খু'জে বেড়াচ্ছে নিয় | মনে হয়, 
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এসব জায়গাই তার দেখা হয়ে গেছে। কই সেগী? সের্গায়ে 
আছে এক বুড়ী। তারবাড়ির সামনে একটা জারুলগাছ। ছোট্ট 
একটা ছেলে ছুটোছুটি করছে ; ছাগলছানা ধরতে গিয়ে ডিগবাজী 
খাচ্ছে ছেলেটা । হিঃ হিঃ করে বুড়ীটা হাসছে । 

আর দূরে দ্লাড়িয়ে ডাকছে ছেলেটির মা! !-_তারও মুখে হাসি । 
আরো! দূরে দাড়িয়ে একটা কদমগাছের আড়ালে থেকে একজন বিড়- 
বিড় করে কি বলছে। তার চোখ ছ্টোতে আাগুন জ্বলছে । দাতে 
ঈাতে ঠোট ছুটি চেপে ধরছে। 

ছুশমন্‌!-_ছুশমন্‌! 

বুড়ী অর ছেলের মা ঞকট।কে দেখতে পাচ্ছে না । হঠাৎ যেন 

' অন্ধকার নেমে এল। ঝি ঝি পোকা ডাকছে । কি অন্ধকাব। 
কালে। টিবির মতে! একটা। ঘর দেখা বাচ্ছে। জনমানষেব সাড়া 
নেই। ওবা সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ছুশমনট। এগিয়ে যাচ্জে। 
/ জাঁ॥ লগাছের গু'ড়িটাব পর বসে পড়ল আউলিয়া | 

-_দেখি ছ্ুশমনটা কি কবে? 

এয) আাবাব এসেছে সেই ছেলেটি । না ছেলেটি -ব নব। 
বেশ বড় হয়েছে : পাগলা-পাগল। চেহাব।। ডাকছে আঁউলিয়াকে, 
ওরে, আবার আমি এসেছি । শুনবি সে গপ? 

খুঁজে মরছিস্‌1--হাগুন লাগাবে ওই ছুশমন। 

আন্তকে ওঠে আলিয়া_-শ।গুন ! 

খিলখিন কবে হেসে ওঠে সেই যুবক । না বে না, সব পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে । আন খুঁজেও পাবিনে। সব মাটি হয়ে গেছে। 
ছুশমনটাও মবে গেছে। কুড়োল দিয়ে তাৰ মাথাট। ছখানা কবে 
দিয়েছিল রজব। 


কি বলছ বজব ? 
ই্যারে রজব? রজবই ছুশমনটাকে মেরে ফেলেছে । সে যে 


অনেক দিন, অনেক বছর হয়ে গেছে। 
তাহলে, __-তাহলে ? ওক কোথা গেল! | 
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হাঃহাঃহাঃ_কি বিকট হাসি। আউলিয়া নিজে হাসছে ন! 
গার সামনে দাড়িয়ে একটা ছায়ামৃতি হাসছে।_কিছুই বুঝতে 
পারে না। 

ননে আছে তো, এখেনদ। আর মহেন্দ্রদাকে মনে পড়ে। সেই 
ঢাক্তার সুখেনদা ! 

আউলিয়ার মাথ। গুলি-য় যায়, শ্ুখেনদা ! 

বারান আর রাজীবেব কথ! স্রলে গেলি? ছায়ামৃতির মুখে 
বষম হাসি। 

রাজবই হয়ে পড়েছিণ বজব, সে যে অনেক কথা । স্থখেনদ! 
“জীবকে কলকাত।র় শিখে গিয়েছিল । কিন্ত এবিধা হল না। ওর 
হল বিপ্থা। তখন বড় ধরপ।কঙ৬ চলছে । হছ'এক -য়গায় জেলার 
যাজিস্টেটকে হত্যা কর্ধেছে বিপ্রবীব! । মহেন্দ্রড।ত্ুণারের কথামত্ত 
'[জীবকে নয়ে বারান গা-ঢাক। দিল । 

সাউলিন। মাখা াড। দিয়ে ওঠে, বায়বাহাদ্বরেব ছেলে ! " 

যরে। আর খরার সঙ্গে বাব বিয়ে হবে, মেও হবু রায়- 
শহাছ্প্েব মেয়ে! বাঁজীব এ.নছে বাবানে সঙ্গে । বিয়ের তোড়- 
"জাড় চলেছে। 

রাজ।ব তো হতভম্ব! বুঝলি আউলিয়া, তুই সব ভূলে গেছিস। 
মার বারান কিছু ভোলে নি, সবই তার মনে আছে । কিন্তু মাথাটা 
একটু বিগড়ে গেছে। মহেন্্রদার খবব নেই ; বেচে আছে কি না, 
কেউ জানে না । আব ১খেন্দা তো পুলিশেব গুলিতে মারা গেছে। 

।1ৎকার কবে ওঠে নাউলিয়া, মারা গেছে ? 

সে যে অনেক দিন হল রে! শোন এখন রাজীবের কথা। 
বিয়ের ছু'দিন আগে খাঁরান বললে, তুই এখন গা-ঢাকা দে রাজীব। 
পুলিশের লোক পেছনে লেগেছে । আমার সঙ্গে তোকে দেখলে 
ওদের সন্দেহ হবে। স্খেনদা কলকাতায় ধরা পড়েছে । 

রাজীব শিউরে উঠল। এ কয়েক মাস তার মনেও তোলপাড় 
উঠেছে.। নিজের গাঁয়ে-ঘরে তার ঠাঁই নেই। কোথা যাবে সে? 
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তার উপর পালিয়ে এসেছিল সে। এখন কেরামত চৌধুরীর কাছেই 
বা কিক'রে ফিরে যাবে? রাজীবকে কেরামত চৌধুরীই রজব 
করেছিলেন । 

বারীনের বিয়ে? বুকের ভেতরটা কেমন যেন মুচড়ে ওঠে, 
ন্বরোর সঙ্গে বারীনের বিয়ে? ওদিকে সাকিনার মুখখানাও ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । 

বারীন ভাক্তার! বড়লোকের ছেলে । আর রাজীব? তার কি 
আছে? তবু মনে হ'ল, কোথায় যেন কি হয়ে গেল। স্থরো রাজা 
হয়েছে ! 

না, না, না স্থরোকে ভূলতে হবে । শহর থেকে পালিয়ে গেল 
রাক্তীব। কিগ্ড কোথায় যাবে । আবার সেই গনির গা । না, ভজঙগ 
সিং এর সঙ্গে দেখা করা চলবে না । ফুলছড়িতেও তার ঠাই নেই । 
রাজীব আর রাজীব থাকবে না; সত্যই সে রজব হবে। তাই হ'ল। 
'সরামত চৌধুরী খুশী হলেন। সাকিনাকে পেল রাজীব । এ কয় 
মাসে সাকিনার যেন কি হয়ে গেল। চোখের জল আগে ঝরত। 
কিন্ত চোখে আর জল ঝরে না। চোখের জল শুকিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার গায়ের জলও যেন শুকিয়ে যেতে লাগল । 

সাকিনাকে তার দিদিমা! এমন কি চৌধুরীসাহেবও কত বোঝালেন। 
মনের কথ! কাউকেও খুলে বলে না সাকিনা। তার বিয়ের জন্য 
সাধাসাধি করা হ'ল। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হ'ল না। ভাল 
ভাল সম্পর্ক এল। চৌধুরীসাহেব নিজে উদ্যোগী হলেন । সাকিনাকে 
কেউ ভোলাতে পারল না। নাসিম শেখ কত ভয় দেখাল । কিন্তু 
কিছুতেই কোনো কাজ হ'ল না। 

তারপর চাকা ঘুরে গেল, এ গ্যাখ ও এ ছ্যাখ। 

বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে মেয়েটা । তারই পাশে বসেছে 
রজব। কেমন হাসি ফুটেছে সাকিনার মুখে । উঠে ফড়িয়েছে 
সাকিনা। বকুলগাছে ফুল ঝরছে; কদমগাছে বসে ডাকছে পাখি 
“বউ কথ। কও । রজব সংসারী হ'ল । রজব আর সাকিনা। ঘ্বোমটার 
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আড়ালে সোনালী হাসি। পায়ে হাসুলার কিনিকিনি শব্ব। বাচ্চা 
ছেলে আনোয়ার এল। নতুন মানুৰ হ'ল রজব। রজব চৌধুরী | 
মাগের কথা রজব ভুলে গেল। সেই রজব চৌধুরীর ঘরে আগুন 
দিল নাসিম শেখ । পুড়ে মরল সাকিনা আর ানোয়ার | 

ছায়াযূতির চোখে আগুন জলছে । 

চীৎকার ক'রে ওঠে গাউলিয়া, আগুন,- আগুন ! 

হ্যা, নাসিম শেখকে খুন করল । আর তার জন্যই জেলে গেল 
দজব। তারপর মার কি শুনবি: জেলখানায় থাকতে থাকতেই 
পাগল হয়ে গিয়েছিল বজব। গাকে পাগলাগারদে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ঈল। যখন ছাড়া পেল, “খন দেশের চেহারা পালটে গেছে । ফিবে 
এসে আর কাউকে খু পেল না রব । 

৪১---৪১--৪,__-বিকউ আওয়াজ নেব হ'ল আউলিয়ার মুখ 
থকে। ফীাদছে আউলিয়া, কীাদছে। 

না। সেকানল। ধেন মাটির বক ফুড়ে বেরিয়ে আসছে । ফাল 
ঠাল ক'রে চারদিকে তাকার আউলিয়া । নাটির ভেতর কে কাদে? 

ছায়াগৃতি বলে চলল, বারীনের কথা শুন্বি? বারীনের বিয়ে 
য়েগেছে। ছু'এক মাস ভালই কাটল । কিন্তু সেই বিপ্লবীদলের 
শন! বারান কি তা এড়াতে পারে? আর তার সঙ্গেও সেই 
হেন্দ্রডাক্তারের দল যোগাযোগ ছাড়ে নি। মাঝে মাঝে মামা আর 
বা-মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে উধাও হয়ে যেতো বারীন। এুরুচি 
ব জেনেও চুপ করে থাকত। কিন্ত বারীনের এই উধাও হয়ে 
ওয়া তার বাবা-মাকে উতলা ক'রে তুলল । কিজানি, বউমার 
ক্গে কিছু হয়েছে কি ণা! হয়ত বউকে মনে ধরে নি! উতলা হয়ে 
ঠেন বারীনের মা । 

বউমার মুখে হাসি নেই । বারীনের হাবভাবে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল 
য়বাহাছুরের মুখে । “ই খুনে বিপ্লবীদের পিছু ছাড়ে নি বারীন ! 
চত্ত কি করবেন রায়বাহাছুর ? 

এদিকে অন্দরের আলোও কেমন ঝিমিয়ে এসেছে । কারো মুখে 


ক ॥ 
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হাঁসি নেই । বউমা যে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে, তাও 
শাশুড়ীর চোখে পড়ল । 
স্মন্দরী বউও বেঁধে রাখতে পারল না ছেলেকে ! দীর্থনিঃশ্বাস 

ফেলেন বারীনের মা। কেন? ছেলের ত নিজেরই পছন্দ ছিল 
এই মেয়েকে । 

জানিস্»-সুরো ভূল করেছিল । ভুলের মাশুল গুনতে হাবে 
তাকে । এটা বুঝেছিল স্ররো। তাই স্তরো কাদত না। কিন 
ভার মুখে হাসি লেগে থাকত | সে হাসিও কোথা উধাও হয়ে গেল। 
বিয়ের রাতে শুভপৃষ্টির সময় স্্রারো বারীনের মুখের দিকে তাঁকিয়ে কি 
যেন দেখে কেপে উঠেছিল জানিস-_স্বরোর চোখের সামনে আর 
একজনের মুখ ভেসে উঠেছিল । টপ টপ ক'রে জল ঝরছিল তাঁর 
চোখ দিয়ে । 
, আর একজনের মুখ; কার মুখ? আাউলিয়ার গায়েব 
"লামগুলো! যেন খাড়া হ'য়ে উঠল । 

হ্যারে, আর একজনের মুখ । কিন্ত আর উপায় নেই । সবই 
সইতে হবে । সবই মেনে নিতে হবে । মেনেও নিয়েছিল ম্রো । 
তার বুকের ভেতরটার দিকে এতদিন তাকায় নি। সেই শুভদৃষ্টির 
সময় ঠিকরে একটা আলে! যেন পড়েছিল তার বুকের ভেতর, যাকে 
আমরা অন্তর বলি। সেখানে স্থরো একটি মৃতি দেখেছিল । 
ভালবাসা ! বুঝলি, স্থরো বুঝেছিল সেই মূত্ি কার। তাকে তুলে 
যাওয়া বড় শক্ত । 

তবু স্থরো ভুলতে চাইলে । মনটাকে শক্ত করলে স্থুরো । 
কিন্তু বারীন গোল বাধালে। স্থুরোকে অবিশ্বান করলে বারীন। 
মাঝে মাঝে স্থরো কি যেন ভাবত। আকাশের দিকে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকত স্থুরো | 

স্রো এত কি ভাবে? তাহলে বারীন কি ভুল করেছে। 
বারীনের“মনে সন্দেহের আগুন । কারণে-অকারণে তা প্রকাশ 
পেতে লাগল । স্থুরো কিন্তু বিজ্রোহ করলে না। বারীনকে সুখী 
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করতেই সে চেষ্টা করতে লাগল । বারীন তা বুঝলে না। আবার 
উধাও হ'ল বারীন । 

এরই মধ্যে একদিন খবর এল কোথায় যেন ট্রেনে ডাকাতি 
কবতে গিয়ে বারীন পুলিশের শুলিতে মারা গেছে । আর কোনো 
কিছু জানতে পারা গেল না। 

কিবললে? বাবানও মাবা গেল। হকচকি?য় ওঠে আউলিয়। | 

য1ও, যাও, এসব খবপ গুনে শামার লাশ কি? চীৎকার কবে 
১ঠল মাউলিয়া। কোথাকাধ কে খধাবান? শাৰ কোথাকার কে 
চাব।। যাও, যাও, যাও । 

ছায়ামৃতি যেন খিলখিল ক"বে হেসে ঈঠল। 

গুনতে হবে তোকে । চোখ কান ধন্ধ কবলে তোর মগজে 
ধাঞ্চ দেবে সে কথা । ড্যা, পবা তোকে ছা।ডবে না। কিছুতেই ছাড়বে 
ন]। জানিনে, মবাধ পবকি হবে” তোকে গুনাতেই হবে। 

শুনতেই হবে! »নকে ওঠে আটউলিয়! | 

শান তবে। বাবান সত্যি সত্যি মারা যায় নি। অবশ্য 
কউ কোনে দিন তার গৌোজ-খবরও পায় নি। বারানের মা-বাব! 
সে মাধাত সহ্ক করতে পারলে না । ছৃবছরেব মধ্যেই তারা মাব৷ 
গেলেন। স্ুরো বাবার কাহহ ফিরে গেল । গ্ুবোখ কোলে হববছরের 
একটি ছোট্র মেয়ে । 

বারীন এখনে। নেচে বয়েছে। কিগ্ড সে নারীন আর নেই । 
.তাঁকে বড় ভালবাসত। আবার তোর জন্যই তাকে সংসার ছাড়তে 
হ'ল, সুরোকে ছাড়তে হ'ল। 

আমার জন্যে? আতকে উঠে প্রশ্ন ক'রে আউলিয়া । আমার 
জন্যে? আমিকে? 

অন্ধকারের বুকে জিজ্ঞাসার চিহ্ন বিছ্যতের মত খেলে যায় সারি 
সারি, আমি কে? | 

জেনে কোনো লাভ নেই আউলিয়া । কোনো লাভ নেই। 
আর সেখানে ফিরে যেতে পারবিনে । পাগল! বুড়ো মাস্টারটাকে 
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ভাল করে দেখবি । দেখিস নিঠ মানে মাঝে এদিকে আসে। 
বারীনের প্রেতাত্মা রে! প্রেতাত্মা ঘুরে ঘু'রে বেড়াচ্ছে । মায়া 
কাটাতে পারে নি। 

বিকট হাসি ছায়ামৃতির মুখে হাঁরহাদহা2 | 

এ যে মিলিয়ে গেল! ছায়ামুত্টা মিলিয়ে গেল। কি সব 
আবোল-তাবোল ব'লে গেল ! 

কিলিবিল করছে সব জিডণসাব চিন্ত | স্বপ্ন, সবই স্বপ্ন 

আটলিয়া নিজেই হ।সছে,_-হাতহাও-হা, | 


সানাই বাজছে । বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে । 

মাতিয়ে তোলে তার শর । মনে কেমন সাড়া জাগায় । বিয়ে 
সে হাসিখুশী মেয়েটার বিয়ে। শ্রত্বপা! কেমন মিহি নাম। 
ব।াডটা কেমন সাজিয়েছে | সামনে মহ্‌ বড় প্যাঞ্ডেল। বাহারে 
গাছ সব বড় বড় টবে। বাড়ির চার ধার ঝড় ব_ দেবদাৰ গাছে 
আলোর ঝিলিমিলি । শহরগ্রদ্ধ লোকের নিমন্তবণ | 

সবই শুনেছে আউলিয়া । স্থুতপ।র বিয়ে। রায়বাহাছ্রের 
নাতনীর বিয়ে । লোকের মুখে নুখে শুধু এই কথা । অনেক খরচ 
করছে । সবই পাবে এ নাতনী । আর কেই বা আছে। আহা হা, 
মেয়েটির বাবা নেই । কেউ নেই । আছে শু এই বুড়ো দাত, আর 
আছে এ মা। 

আউলিয়া জ্বরের ঘোরে কাতরাচ্ছে। জ্বর! আউলিয়ার মনে 
পড়ে, অনেক দিন কোনে! জরজাড়ি তার হয় নি। অস্থখ-বিসৃখ ত 
ভুলেই গেছে । পীরের দরগায় সেই বকুলগাছটার তলায় শুয়ে আছে 
আউলিয়া । 

আঃ, কি যন্ত্রণা। মাথাটা ছিড়ে গেল বুঝি। এরকম ত 

কোনোদিন হয় নি। 

সেই পাগলা মাষ্টারাকে কালও দেখেছে' . আউলিয়া & 
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মাঁস্টারটাও যেন কেমন ! রায়বাহাদ্বরের বাড়ির সামনে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়েছিল | বিড়বিড় করে যেন বকছিল | মাঝে মাঝে হাসছিলও । 
পাগল ! পাগল ছাড়া এরকম কেউ ক'রে ? 

সানাই বাজছে না সানাই কাদছে ! ্তপার বিয়ে। যদি তার 
বাবা বেঁচে থাকত !-_শুনে;ছ আউলিয়া, ওরা বলাবলি করে, স্বদেশী 
ডাকাত ছিল ওর বাবা । ডাকাত,-_-্দেশী ডাকাত। দেশ উদ্ধার 
করবে। সুলিশ আর সাহেব ম্যাজিস্টেট গুলো ওদের ভয়ে অস্থির 
থকত। আবার শ্গদেশী ডাকাতের পেছনে ছায়ার মত লেগে থাকত 
সব পুলিশ,-যত সব টিকটিকি । কোথা যেন গুলি খেয়ে মরেছে 
স্রতপার বাবা । তার লাসটাও পাওয়া যায় নি। 

একুশ বছর !-_-কালের চাক গড়িয়ে চলেছে । ওরা তার কথা 
ভুলেই গেছে । তপ! তার বাবাকে হয়ত দেখেও নি। এই ডাকাত 
ছেলের শোকেই মারা গেল তার বাবা আর মা । সরকারী উকিল 
ছিলেন তার বাবা । একটি নাত্র ছেলে । ছেলের মা-ও পাগল হয়ে 
গিয়েছিল । এই ৩ সেদিনের কথা! গিরিজ! সরকার যেন সবই 
দেখেছে | 

বড় সাধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন সরকারী উকিল। তিনিও 
ছিলেন রায়বাহাছ্বর। সেকি আড়ম্বর! কলকাতা থেকে ব্যাগুপার্টি 
এসেছিল । এসেছিল নামজাদা! সানাই-বাজিয়ে 'ওস্তাদ ওমর খাঁন। 
বাজি পোড়োনে হয়েছিল হাজার হাজার টাকার । 

গিরিজা সরকার সবই জানে ।--ন্ুখের হ'ল না সে বিয়ে। 
শুভদৃষ্টির সময় না কি কনের চোখে কেউ কেউ জল দেখেছিল । 
কৈলাস দত্তের মেয়ে !_ তখনো! দত্তমশাই রায়বাহাছবর হন নি। 

ডাক্তার ছেলে ।_মেডিক্যাল কলেজ থেকে সদ্য পাশ করে 
রেরিয়েছে। যোগ্য পাত্র পেয়েছেন কৈলাস দত্ত । কথা ছিল” 
বিয়ের পরই জামাই মেয়ে বিলেত চলে যাবে । 

আকাশ কুস্থম !__মানুষ ভাবে এক আর হয়ে যায় আরেক? 

শহরের বাড়িতেই ঘটা ক'রে বিয়ে হয়েছিল। তারপর আপন 
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গঁ?! ফুলছড়িতে জামাই আর মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন দত্তমশাই ' 
সেখানেও বিরাট ভোজ দিয়েছিলেন কৈলাস দত্ত। 

গিরিজা সরকার সে গায়ে গিয়েছিল । বরাকনদীর পারে সেই 
ফুলছড়ি গ'?। নদীর ওপারে পাহাড় আর. ফুলছড়ি গণায়ের মাঠেক 
ওধারেও পাহাড় । মাঠের এখানে ওখানে ছোট ছোট গ?। 

কত কথা বলে গিরিক্তা সরকার । দত্ত মশাইয়ের দোষেই না কি 
ডাক্তার-জামাই আত্মহত্যা করেছে । হ্যা, আত্মহত্যা ?ব কি 
তা নাহলে এমন সোনার টকরো ছেলে স্বদেশী ক'রে শশুরের উপক 
জেদ মেটাতে গিয়েই মেল-ট্রেন লঠ করতে গেল সেই ছেলে। 
কোথায় বিলেত গিয়ে ডাক্তারী পড়ে সিভিল সাক্তেন হবে, তা না 
পুলিশের গুলিতে প্রাণটাই দিয়ে বসলে । 

ছিঃ। ছিঃ! তাও আবার টড়ে। খবব। কেউ খেশাজ খবরও 
নিলে না। এমন যে পুলিশের বড় কর্তা ছেলেৰ মামা, তিনিও চুপ 
ক'রে গেলেন। চাকরির মায়া! 

_-না,না। ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। মেয়ে 
আমার বিধবা হয়েছে । তাই ভাল._-এ কালসাপ বেঁচে থাকলে 
মেয়ে আমার স্ত্রথী হ'ত না ।--?কলাস দত্ত বুক বেঁধেছেন । 

আউলিয়া আশ্চর্য হ'য়ে শোনে । সকলের মুখেই এক কথা । 
ওরা যেন রায়বাহাছ্‌রের নাড়ীনক্ষত্রের সকল খবরই রাখে | রায়বাহা- 
ছরের মেয়ের সম্পর্কেও কানাঘুষায় কত কি বলে। 

হামে আউলিয়া । আজ সুতপার বিয়ে উপলক্ষা ক'রেই এদের 
মুখ খুলে গেছে ।_ হাযা, এইত সেই সুরুচিরানী1 সে-ই যত নষ্টের 
গোড়া। আজ পিসীমা মাসীমা সেজে মুরুবিবয়ানা করছে । কিন্তু 
সেদিন তোর জঙ্যই ত বাপু এমন সবনাশটা হ'য়ে গেল। রূপের 
চটক দিল। তা বাপু; বললেই পারতিস. তোর মনের মানুষকে খুঁজে 
আনত তোর বাবা । 

এমনি কত কথা ।-_আউলিয়! অনেক শুনেছে । এরকম হয়েই 
থাকে। ঈর্ধা! মাঞ্ুষের নিজের কোনো স্বার্থ না থাকলেও ঈর্ধায়.; 


ছায়ানামাছল ১৯ 
মানুষ কি না ক'রে। ওই ত অমূল্য উকিলেব সেক্তো ছেলের বিয়েব 
কথা হচ্ছিল। মেয়ের পক্ষকে কে নাকি চিঠি দিয়ে জানিয়েছে+_ 
ও বাড়িতে বিয়ে দেবেন না। ছেলের বড় ছু'ভাইয়ের বুকের অন্ুুখ 
শাছে। অর্থাৎ যক্া। আর ছেলেটি বদ্ধ পাগল। অথচ ছেলেটি 
কবি, সাহিত্যিক। এরই মধ্যে তাব বই ছুৃ'চাবখানা বেরিয়েছে 
নামও করেছে । কিন্ত খেয়ালী মানুষ । বেশভুষাব বালাই নেই । 
উস্বখুক্ষ চুল। কখনো বা এক পায়ে মোজা প'বেই বেবিয়ে পড়ল। 
কখনো বা পাটভাঙ্গা ধৃতি পবনে ; তার উপর একটা ময়লা! জামা । 

নিন্দে! মানুষের নিন্দে। ঈর্যার জন্যই মান্তষ জ্বলেপুড়ে 
মরে ।-_যাক্‌, ওইত সানাই বাজে । 

কত লোক, কত গাড়ি। সাহেববাও যাচ্ছে । রঙ-বেরঙেব 
পাশাক। গায়ে পোশাকে ওরা গন্ধ মেখেছে । হাওয়ায় ভেসে 
আসছে তার শ্ববাঁস।-_রায়বাহাহ্বরের নাতনির বিয়ে । 

স|নাই বাজছে-_পো-পো-পো | 

ডাকছে সানাই, আদর কশব ডাকছে । আনন্দ! সানাইয়ের 
সর মনের ভেতরটাকেও মাতিয়ে তুলছে । আকাশে-বাতাসে আজ 
প্রয়জন সংবর্ধনার স্বর । মাধবীলতা ছুলছে। ফুরফুরে হাওয়া । 
নতাট! কাছাকাছি বকুলের ডালটাকে ছুয়ে ছুয়ে আসছে । ধরবে 
্ ডালটাকে। 

আউলিয়া মাধবীলতার এ খেলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। 
চারও মনে আজ কেমন যেন এক পুলকের সাড়া । দেখতে দেখতে 
ঘরের ঘোরটা কেটে গেছে । আউলিয়া উঠে বসতে চাইল, কিন্তু 
[ারলে না। বিয়েটা দেখতে হবে। রায়বাহাছরের বাড়িটা যেন 
চাকে চুম্বকের মত টানছে। 

শহরের কেউ বুঝি বাকি নেই । সকলের নিমন্ত্রণ । ছেলে বুড়ে! 
লে দলে এগিয়ে যাচ্ছে। মেয়েদের হাসির ঢেউ বাতাসে ভেসে 
সাসছে। সাজগোজ ক'রে চলেছে সব। ওদেরই যেন বিয়ে ! 

নানা,রকম কথা, _-ও আবাব বিয়ে ? ছোড়াটার সঙ্গে ত মেয়েটা 


২০৩ ছায়া-মিছিল 
রাতদিন ঘুরে বেড়ায় । সাতপাঁকট। শুধু বাকি আছে, আর সব 
পাকই হয়ে গেছে। একজন ভার একজনকে-- কথাটা বলে ধাক্কা 
মারে। আবার হেসে লুটোপুটি খায় ছুজনে । 

আউলিয়াকে কেউ ডাকে না। নিমন্ত্রণও করে না । কোনদিন 
করবেও না। সেযে মানুষের সমাজের বাইরে । তার স্ুমুখ দিয়ে 
বরকনে গেলে তাকে সেলাম জানায়। কেউ বা ছু'চার আনা 
ছু'ড়েও ফেলে দেয় । কেউ কেউ শাবার তার পা7য়র ধা,লাও নিয়ে 
গিয়ে বরকনের কপালে ঠেকিয়ে দেয় । 

তারই নেই নিমন্ত্রণ! আশ্চর্য এ ব্যাপার !- আউলিয়া ভাবে 
সত্য সে স্ষ্টিছাড়া। 

এদিকে সানাই বেজে চলেছে। যাছু আছে এই সানাইয়ের 
স্তরে। ঘরকে পর করে, আর পরকে করে আপন । 

আপন জনের বুক ফেটে যায়। নাড়ী ছি'ড়ে যেন বেরিয়ে যায়। 
তাঁদের অন্তর আলো-করা একটি ফুল। সে ফু ছিড়ে নিয়ে যায়। 
না, না, নিজের হাতে ছিড়ে দেয় সে ফুল, মেয়ে! বিয়ে ?মা 
আর বাবা, ছু'জনকেই ছেড়ে যেতে হবে । ছোট ছে।ট ভাইবোন» 
যাঁদের সঙ্গে এতদিন হুড়োন্ুডি, ছুটোছুটি করেছে তারাই পর হয়ে 
যাবে। অজানা চেনা একজন হবে বড় আপন। গড়ে উঠবে 
নারীর বন্ধনে নতুন সংসার । 

সুরুচিরাণীর মেয়ের বিয়ে ! মাথ্র মতনই মুখ আর চোখ ! আর 
একটি মেয়ের কথ। মনে পড়ে যায়। 

সে যে স্বপ্নের কথা । এজন্সে না পূব জন্মে ঠিক ধরতে পারে 
না। ওই রকমই একট মেয়ে যে তার সঙ্গে খেলা করত। লুটো- 
পৃটি, ছুটাছুটি করত । ঠিক্‌ ঠিক ওই রকমই দেখতে । মনের পদাঁয় 
ছবি ভেসে ওঠে। 

নাঃ। সে আর হবার নয়। এজম্সের কথ! নয়। কোন্‌ এক 
জন্মে এসব ঘটে গেছে । আউলিয়ার কেউ নেই। যদি থাকত, 
তাহলে নিশ্চয়ই তাক চিনত। নিশ্চয়ই তাকে ডাকত । 
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বিয়ে? এ এক যাছ। ফুটে উঠবে কিশোরী কন্যার জীবনের 
ফুল। ফুটি ফুটি করেও যা ফুটে উঠছে না। কি এক লজ্জা, কি 
এক সরম সংকোচে যেন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । নিজের 
দেহের দিকে তাকিয়ে নিজেই পুলকে সরমে আত্মহারা হয়ে যায়। 
আজ তার সমাপ্তি ঘটবে । সানাই তারই গান গাইছে । থমকে 
গেছে লজ্জা সরণের আবরণ । হ্যা, ঘোমটা পড়বে তার সেই 
সংকোচেব, তার সেই সবমেব ডচ্ছলতায় । ঘোমটা টেনে দেবে অচেনা 
এক অতিথি । 

ওরা ভ্'জনেই ছু'জনেব শ্রশ্তা পুরণ করবে । তারা এক হ'য়ে 
বাবে । পুকতের মন্ত্র না সানাইরেয় স্ব? কিসে ছুটি হৃদয়কে এক 
ক'বে দেব? আউলিয়া আশ্চর্য হয়। 

সেনিজে ত আউলিয়া! ফকির। তর জীবনে এমন দিন কখনো 
আর আসবে না । সে শুধু সানাইয়ের সুর শুনবে । সে যে মান্থুষের 
জগতের লোকই নয়। ওদের আনন্দ উৎসব সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই । সে শুধু দেখবে আর চলতে থাকবে । তাব বিবাম নেই, 
বিশ্রাম নেই | নেই তাৰ ঘর। দে ঘর বাঁধেনি, আর বাধতেও 
পারবে না। ঘর থাকলে ত ঘননীব প্রয়োজন । তার ঘর যে এই 
অনন্ত আকাশ । ঘরনী এই পুথিবী.-পায়ের নীচে। সে কোলই 
দেয়। 


--জ্বলুক, জ্বলুক হাজাব বাতি । নিজের হাতে মোমবাতি জ্বেলে 
দেয় মাউলিয়া। কিজানি কেমন এক খেয়াল তাকে পেয়ে বসেছে । 

-_নিভবে না, সারারাত জ্বলবে ।-_ওই সানাইয়ের সুরই সব 
গোলমাল ক'রে দিলে । কেমন যেন এক মায়া ছড়াচ্ছে সানাইটা | 
আউলিয়ার মনেও পুলকের ঢেউ লেগেছে । জ্বর আর নেই,__যাঃ, 
বাঁচা গেল ! 

--বেশ মেয়েটি । সুখী হোক্‌। সুখে থাকুক । জ্বলুক সুন্দর 
ওই আলোর মত। মায়ের মত নয়। আহা-হা! মাঁটি ত জলেপুড়ে 
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মরছে । বাইরে ঠাট দেখালে কি হবে? তার আমল রূপটি কেউ 
দেখতে পায় না। উপরের খোলসটা খুলে ফেললে সব বেরিয়ে 
পড়বে! 

_ম্ুখী হোক মেয়েটি । কি জানি যেন নাম? হ্থ্যা, সুতপা!। 
বেশ সুন্দর নাম। মনে মনে নামটি আওড়ায় আউলিয়া । 

বাঃ! বেশ মজা ত। পাগল মাস্টারটাও এসে জুটেছে। 
অন্টরস্তা ! তোমারও নেমন্তন্ন হয়েছে না কি+-বিড়বিড় ক'রে 
বকছে আউলিয়া । 

ও কি”? রায়বাহাছুয়ের বাঙির দিকেই যাচ্ছে পাগল! মাস্টারট। । 
তারও নেমন্তন্ন হয়েছে না কি? ওকে সেখানে কে পুছবে? 
পাগল। !__পাগলামাস্টার ! আচ্ছা, লোকটা ওরকম থাকে কেন? 
নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। কারণ ?--কারণ ছাড়া কিছুই হয় 
না। কিন্তু, আউলিয়৷ কেন আউলিয়! হ'ল,_-এর কি কোনো কারণ 
রয়েছে ? 

যাঃ, সব গুলিয়ে গেল। পাগলমাস্টার যাচ্ছে । ওখানে বিয়ে 
বাড়িতে যত সব বড় বড় লোক জড় হয়েছে । কত গাড়ি! না, না, 
ও সেখানে পাত্তাই পাবে না। তাড়িয়ে দেবে! নিশ্চয়ই তাড়িয়ে 
দেবে। গলায় আবার স্টেথিস্কোপ ঝুলিয়েছে। মাস্টার না 
ডাক্তার ! 

নিশ্যয়ই খাওয়ার লোভে যাচ্ছে । বিয়েবাড়ির এ'টোপাতা ! 
কুকুব আর কাকের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে কয়েকট। ভিখারী,_- 
পাগলা! পাগল! আর কি! কি ময়লা নেকড়া ওদের পরনে । 
কুড়িয়ে খাচ্ছে,_আবার কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে একটা ছেলে আর 
একটা মেয়ে ! ৃ 

ছ্যা, এরকম কত দেখেছে আউলিয়া । রায়বাহাহ্বরের বাড়িতেও 
এরকম হবে। রাতের অন্ধকারে ওই ঝিলমিল করা আলোর তলায় 
অন্ধকারে লুকিয়ে আছে তারা, _কুকুর-কুকুরী ! না, না, মানুষের 
যত বাচ্চা । তবু ওরা মানুষ নয় । সবাই দেখে, আবার তাড়াও ক'রে। 
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দয়! অর মায়া ?--মিছে কথা । কাঙালীদের ভোজ খাইয়ে মজা 
দেখে যত সব বড় বড় লোক! ওরা জয় জয় করে। বড় লোকদের 
বুকের ছাতি কেমন ফোলে সে জয় জয় শুনে। 

সতা কথা বলেছে মিঠাইওয়ালা যামিনী মহাজন । সন্দেশ- 
মিঠাইয়ের দৌলতে যামিনী ময়রা আজ যামিনী মহাজন। তারও 
বাড়িগাড়ি হয়েছে । যামিনী বলেছে,বড কড়া লোক এই রায়- 
বাহাহ্ুর। সকলে মনে ক'বে ইজিচেয়াবে বসে বমে বড়ে৷ মানুষটি 
ঝিমোচ্ছেন। উনি চোখে দেখতে পান না। কিন্তু আসলে সবই 
দেখতে পান। চেনা লোক সামনে দ্রাড়ালে জিজ্ছেস করেন.__-কে 
তুমি বাবা। চিনতে পারলুম না।--তাবপব পারচয় দিলে বলতে 
থাকেন, কি ভুলো মন আমার! চোখে দেখতে পাইনে, কানেও 
শুনতে পাইনে | তা বেশ, বসে।, বসো। 

-অথচ বড় মজা । রায়বাহাতর সকলের নাডী নক্ষত্রের খব্ব 
রাখেন। কার ছেলে কি করছে, কোন্‌ মেয়ে কার সঙ্গে আশনাই 
করছে, কোন বাব কোন্‌ পথে চলেন,-সবই জানেন রায়বাহাছুর । 
কোন্‌ ডালে কোন্‌ পাঁখি বাসা বাঁধছে, _সবই তার নখদর্পণে । 

_ সাহেববাও খাঁতিব করে। করবে না? স্বদেশীদের হাত 
থেকে কোন. এক ম্যাজিস্টেট স্বাহেবের জান বাঁচিয়েছিলেন দত্তমশাই | 
সেদিন থেকেই তার বরাত ফিরে গেল । 

উপাধি পেয়েছিলেন কৈলাস দত্ত । কিন্তু উপাধিটা আজো তাকে 
ছাঁড়েনি। সবাই বলে রায়বাহাছুব। সেই রায়বাহাত্বুরের নাতনীর 
বিয়ে ! 

__মুখ আছে কি ওই রায়বাহাতরের মনে? তবু দাপট আছে. 
হাসতেনও রায়বাহাছ্র। তারই মেয়ে_সেই মেয়েটার ভরাযৌবন 
নষ্ট হয়ে গেল। রাতদিন ব্যস্ত থাকতেন রায়বাহাছুর। সাহ্বন্ুবো 
নিয়ে কারবার। তারপর মাড়োয়ারী, ভাটিয়া আর গুজরাটি সব 
কারবারীর দল। ব্যবসা, কন্ট্রাক্ট আর লাইসেন্স! বড় বড় পার্টি ! 

মেয়েটি কিন্তু সেদিক দিয়ে যায় না। তারও শুধু কাজ আর 
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কাজ। মেয়েদের জন্যে সবল করলে ।৯* কিন্তু এ ধরনের স্কুল নুয়। 
মেয়েরা যাতে কাজকর্ম শিখে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে সে স্কুল_- 
নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান। স্বদেশীরই হেরফের! কোলে একটি মেয়ে। 
সেই মেয়ে আজ বড় হয়েছে । দেশেব হাওয়াও পালটে গেছে। 
রায়বাহাতুরও ভোল পালটেছেন। লর্ড ওয়াভেলের ডাকে একদিন 
দিল্লীতে দেশী নেতারা এসে হাত শেলালেন । 

_-হ্যা, সেদিন রায়বাহাছ্ররের কানে কানে জেল? ম্য।জিস্টেট 
খাস বিলিতি সাহেব কি এক মন্ত্র দিয়ে গিয়েছিলেন, কেউ জানে 
না। রাতারাতি দেশর কাজে নেমে পড়লেন বায়বাহাছ্বর | দেশে 
দাঙ্গা লেগেছিল । ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে ; কত মান্তষ যে কাটা- 
কাটি মারামারি ক'রে মরেছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

রায়বাহাছ্র আনছত্র খললেন। নিজে দাড়িয়ে তদবির করেন 
রায়বাহাছবর ! শাড়ি, ধুতি ও জামা বিলি করলেন। ধন্য ধন্য পণ্ড়ে 
গেল। হিন্দু-সুসলমানে ঝাচ.বিচার নেই । 

ফুঃ! বড় মজা! রায়বাহাদূবে কাহিনী | কিন্তু তাবই মেয়ে 
প্রতিশোধ নিয়েছিন ।- কার উপর প্রতিশোধ ? 

হ্যা মনে পড়ছে,_কিপ্ত এই মেয়েটি কি সেই? 

ছায়ামৃতি বলছে,-_জানিস্‌ বারীণকে বিয়ে ক'রে রাজুর উপর 
প্রতিশোধ নিয়েছে মেয়েটা । বারীনকে সে ছুচোখে দেখতে পারত 
না1। বারীনও তাঁকে সন্ত কবতে পারত না । 

আরে! শোন,_নাসিম শেখ যে আগুন দিয়েছিল, তারও গোড়ায় 
ছিল এই মেয়েটা । শোধ নিয়েছিল, রাজুকে ঘরছাড়া, দেশছাড়া 
করবার মতলবে ছিল মেয়েটা । কিন্ধু এত ক'রেও কি শান্তি 


পেয়েছে ? 
ছায়াঙ্থৃতি মিলিয়ে যায়। স্বপ্নও ভেঙ্গে যায়। 


-কে সেই মেয়ে? 
আউলিয়া ছু'হাতে চোখ বগড়ায়। গাছের ভালে পাখির ডানার 


বটাপট শব্দ ! 
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অন্ধকাবেব বুকেও ছবি দেখে আউলিয়া । অন্ধকাব থেকেই 
আলো!। গর্যন্ত্রণায় কাদছে অন্ধকাব._-তাব ভেতবটা দেখতে পাচ্ছে 
মআাউলিযা _মায়েব গর্ভেব ভেতবে জলেব মধো শিশু ভাসে । অন্ধকাব, 
শ্ধু জল আব জল ! মুক্তি চাষ শিশু । 

হায়বে, তাবা আলে।ৰ মানে এুক্তি পেষেই সব ভুলে যায । 


আকাশে আলোব বিলিমিলি। 

মআলোব ঝিলিক দেখা যাচ্ছে । ছুমদ্বম আওযাজ হ'ল । মাঁকাশে 
ফুটে উঠল ফুলের মালা,_-লা7, সবুজ, নীল ! কত বঙেব ফুল। 
বাক্তি পোঁডাচ্ছে । আব সঙ্গে সঙ্গে বাজছে সানাই | 

হঠাৎ একি হ'ল। সানাই থেমে গেছে । ।ক একটা গোলমাপ, 
_-কি একটা কলবব ! বিষে বাড়ি থেকে ফিবছে কেট কেট । ওদেব 
মুখ নানা কথা । আয. কি বলছে ওবা? 

_-_সব পণ্ড কবে দিলে একটা পাগল । মেবেছে । খব মাত 
খেবেছে। একেবাবে অন্দবে ঢুকে পড়েছিল । -একেবাকে বাসব 
ঘবে। 

_-তাইঈ, নাকি ?- এবেবাবে বাসবঘবে 

হ্যা। বিষে বাড়ি, কে কাপ খবব বাখে ' কত লোক আ।সছে, 
যাচ্ছে । কে কাকে চেনে, অগুনতি লোকের মানে পম! কতজন 
খেয়ে গেছে তাব ঠিক-ঠিকানা নেই । 

--এবকম ও হয়েই থাকে । আমি ত দেখলুম, আমাদের হবিদাস 
বুড়োব নাতি নাতনা সব পংক্তি.ত বসে বেশ আবামে লুচিসন্দ্শে 
খাচ্ছে। ওদের নিমস্তন্ন হয়েছিণ নাকি 

--আবে, ছ্যা, ছ্যা !_যাব্) ওই পাগণাটাব সাহস কম নয় । 
একেবারে বাসরঘবে, কি সবনাশ কবেহছে বল ৩ 

হ্যা? বিয়ের কনে না কি মৃছণ গেছে। 

হ্যা । রায়বাহাহ্বরের নাতনি ওই পাগলটার চোখের দিকে 
তাকিয়ে না কি হঠাৎ চীৎকার ক'রে ওঠে । তারপর কেঁপে কেপে 
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লুটিয়ে পড়ে। পাশে বরটি বসেছিল, __সে বেচারী ত হতভম্ব । 
মেয়েরা সব চীৎকার করে ওঠে । ভয়ে সব কাঠ হয়ে গিয়েছে। 
্মীরোদ উকিলের সেই মোটাগিন্নী ত পালাতে গিয়ে চৌকাঠে হুচোট্‌ 
খেয়ে পড়ে গেছেন । মোটা মানুয)কি আতাস্তর বল দেখি ! 

বিয়েবাঁড়ি, বিয়ের রাত । কি কাণ্ড বল দেখি? 

আরেক জনের গলা শোনা যায়, বেশ করেছে । ব্যাটাকে খুন 
করে নি, তাই তার বাপের ভাগ্যি। যত সব পাগলের কাণ্ড। সেই 
পাগল। মাস্টারটা। দেখোনি তাকে ? 

কোন্‌ মাস্টার গো ? 

াবে, সেই যে মাঝে মাঝে রায়বাহাত্বরেব বাড়িব ক।,ছ দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়। মুখময় ছাড়ি গৌঁক, ছেঁড়া তালি দেওয়া গলা বন্ধ 
একটা কে।ট গায়ে । গলায় ঝুলছে একটা ভাও। স্টেথিক্ষোপ । 

ছিঃ ছিঃ, কি উৎপাত বলত ? কয়েকটা ছোকরা! ৩ নানা কথা 
বটিয়ে দিলে । ওরা বলছে, পাগণা মাস্টার হতে যাবে কেন? সেই 
রবীন ঘোষাল, অবনী ব্যারিস্টারের ছেলে। ওর সঙ্গে নাকি 
মেয়েটার ভাবসাব ছিল। মাথা ঠিক রাখতে পারে নি ছোক্রা, 
বাসরে ঢুকে না কি যা মুখে আসে তা-ই বলছিল । 

না, না। মিছে কথা। 

কি জানি ভাই! লোকে বলে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা । 
পাগল! মাস্টারটা কাছেই ছিল। তার উপর দিয়েই চালিয়ে দিয়েছে । 

না। আমি নিজের চোখে দেখেছি । আমার দিদি বাসর ঘরে 
এখনো রয়েছে কি না। আমি দিদির খোজে গেছলাম। দিদিই সব 
বললে । দিদি এখনো সেখানে রয়ে গেছে। 

_-তাঁই ভাল। শুনেছি, পাগল! মাস্টারটাকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গেছে। 

_হ্থ্যা। খুব মার খেয়েছে বাছাধন। নাকটা থেঙলে দিয়েছে। 
পুলিশ আর কি করবে । পাগল, নেহাৎ পাগল । 

--পাখল নয়ত কি ? 
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হ্যা । বাসর ঘরে ঢুকে ব'লে কি না একটি বার দেখতে দাও । 
মত মার খাচ্ছে, তত চীৎকার করছে, আমায় একটি বার দেখতে দাও । 
ওরে-__-আমি, আমি-। 

--সব পণ্ড ক'বে দিয়েছে পাগলাট1। মেয়েটীব জ্ঞান ফেরে নি 
গুনছি। 

কান পেতে আউলিয়া পথচাবিদের কথ! শোনে | 

-- হ্যা, বিষে হয়ে গেছে । সাতপাকের আগে এরকম হ'লে 

কোনো উপায়ই থাকত না । 

হাসিব ঝিলিক আউলিযার মুখে-জ্লুক একশো বাতি, একশো 
,চবাগ জ্বলক।-বিষে হয়ে গেছে! বায়বাহাছুবেব নাতনীর বিয়ে 
হয়ে গেছে। 


সানাই আব বাজছে না। রাতও গভীব হ'তে চলেছে । নিঝুম, 
নিশব্দ হযে যাচ্ছে সব। বিয়ে বাড়িব আকাশে আ[লোব ঝিলিকেও 
ঘন থনথমে কালো ছায়। পড়েছে । 

_আ্যা, লোকগুলো কি বলে গেল ? বিয়ের কনে মুছণ গেছে। 
পাগল! মাস্টারটা সব পণ্ড ক'রে দিয়েছে ! 

-কেন ?_-কেন এমন হ'ল 1-শাগলা মাস্টার !-__চীৎকার 
ক'রে ডাকে আউলিয়া-_পাঁগল। মাস্টার ! 

শন্ধকারের বুক চিরে চিরে আউলিয়ার সে আওয়াজ দূরে,_-বন্ 
নূরে চলে যায়। অন্ধকারের মধ্যেও ওঠে যেন অন্ধকারের ঢেউ। 
তারাগুলেোও চমকে চমকে ওঠে-_“পাগলা মাস্টার !, 

হাতের লাঠিটা শুন্তে ঘোরাতে থাকে আউলিয়া । তার চোখ 
বিকট ও ভয়াল হয়ে ওঠে । 

দরগার মধ্যে পাগলের মত পায়চারি ক'রে আউলিয়া । তার 
মাথার মধ্যে কেমন যেন ঢেউ উঠেছে--মিছিল চলেছে মগজের ভেতর । 
চোখ বু'ঁজেও দেখতে পাচ্ছে, মানুষের মিছিল, পথঘাট, বাড়িঘর, 
পাহাড় জঙ্গল ছেলেবুড়ো কত জন !-_-কত জাতের মানুষ ! 
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-রাতরাণী! সেই রাতরাণীর কথা মনে পশড়ে যায়। সেই 
ভৈরবী! কোথায় তারা? এই মিছিলের মাঝে তার! কোথায় £ 
এত মানুষ! ছবির পর ছবি! খু'জছে, আউলিয়া খুঁজছে ! এ যে 
ছায়া-মিছিল ! তব ছুটে যায়, ধরতে যায়। সামনে ত তার কেট 
নেই! ধরবে কাকে* নিজের মগজের ভেতর ছবির মিছিল। 

কেদে ওঠে আউলিয়া । 

মনে পড়ে যায় সেই পাগল! ফকির বলেছিল, কেউ তারা 
হারায় নি বাবা! খুঁজে দেখ, সবাইকে পাবি। ওই মানুষগুলোর 
মাঝেই তারা লুকিয়ে আছে। শুধু রূপ পালটেছে। শুধুকি রূপ? 
কেউ বা ঘাসের ফুল হ'য়ে হাসছে । কেউ হয়েছে পাখি। আবার 
কেউ প্রজাপতি হ;য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

_-মিছে কথা। কি ক'রে তারা থাকবে? এত খু'জছি, তব 
কেউ ত ধরা দিচ্ছে না। রূপ পালটেছে! তারা আমাকে ভুলে 
গেছে। শুধু প্ূপ নয়, তাদের মনও পালটে গেছে । তাদের 
নামও ভূলে গেছি। মার রূপ?--না, না, কিছুতেই যে মনে 
পড়ছে না! 

আঃ! আঃ! আঃ! 

আউলিয়ার বুক ফেটে যেন আণ চীৎকার বেরিয়ে আসছে । 

তাই ত ? রায়বাহাছরের নাতনীর বিয়ে !-বিয়েছমে ত তাজ্জব 
কাণ্ড। বিয়েতে স্থখ কোথায় ? বিয়ে ভেঙে যায়। ছাড়াছাড়ি হয়। 
ওই যে মাধবী মেন! ওরা ব'লে তার নাম ছিল শ্যামলী । শ্যামলীর 
বিয়ে হয়েছিল এক অধ্যাপকের সঙ্গে-কলেজের মাস্টার । আপন- 
ভোলা মানুষ । মুখে দ্রিন কাটাছিল | হঠাৎ কি যেন এক রোগে পঙ্গু 
হ'য়ে গেল সেই মাস্টার । দিন আর চলে না। সংসারের খরচ চলে 
না। অধ্যাপকের বন্ধু হ্যা, বঞ্ধু বটে। বন্ধুটি ছিল কিজাঁনি 
এক সিনেমার ডাইরেক টার না কি! সে-ই যুক্তি দিল শ্তামলীকে__ 
সিনেমায় নেমে পড়ো। চিন্তা কি? ওরা বলে লভ ম্যারেজ! 
বজলোকের মেয়ে শ্যামলী ভালবেসে সেই কলেজের মাস্টারকে 'নিয়ে 
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করেছিল। বাপ-মার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই। অজাত!-_অজাতে 
বিয়ে করেছিল শ্যামলী । বড় তেজী মেয়ে। 

শ্যামলী বাপের কাছে ফিরে গেল না । স্বামীকে বাচাবার জঙ্টে 
বন্ধুরা পরামর্শ নিল | সিনেমায় নামল শ্টামলী, এখন মাধবী সেন। 
ওরা ব'লে চিত্র-তারকা। পঙ্গু স্বামী বিছানায় পড়ে ছিল, বাধাও 
দিয়েছিল। কিন্তু ভরস! দিয়েছিল বন্ধুটি । কিন্তু সে ভরসার কোনে! 
দামই রইল না। ছু*চার মাস বেশ কাটল। তারপর শ্যামলী মাঝে 
নাঝে রাত্রেও বাড়ি ফিরত না। স্বামীর শুশ্রাধার জন্য নার্স রেখেছিল 
ঞামলী। 

কিন্ত শ্যামলা যে আর গ্তামলী নেই। বেচারী অধ্যাপক তা 
বুঝেছিল। শুকিয়ে মবল সে বেচারী চিন্তা-জ্বরে | শুকিয়ে মরল । কত 
কথা শুনেছে আউলিয়া, মাধবী সেন চিত্র-তারকা। তাকে দেখবার 
জন্য ভিড় লেগে যায়। 

না,__না, না। ওই যে সানাই বাজছে। স্তপার বিষে। 
তাবা সুখী হবে। 

ম।ধবী সেনেবা বেচে থাক গোল্লায় যাক। ছেলেবুড়োরা 
হল্লা ক'রে মাধবী সেনকে দেখবাব জন্যে ভিড় লাগাক্‌। ক্ষতি নেই। 
স্ৃতপা সুখী হোক্‌ তার স্বামীকে নিয়ে । 

একি? আজ যে প্রার্থনা করছে আউলিয়া। কেন? কেন? 
নুতপার জন্য কেন তার মন আকুলিবিকুলি করছে । সে ত আউলিয়া । 
তার কোনে। বন্ধন নেই। মায়ামমতা নেই তার। 

বিয়ে? সে ত এক হাসির ব্যাপার? ঘর বাঁধতে যাচ্ছে 
নানব আর মানবী । আদম আর ঈভ সর্বনাশ ক'রে গেছে। জ্রোত 
নমে আসছে আদম আর ঈভ থেকে । ভ্রোত বইছে মানুষের। 
কামর্নী? কাম! 

হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পায় আউলিয়া । 

একি! সানাইট। বাজছে না কেন? রাত যে কাবার হ'য়ে 
ঢল। তা হ'লেকি ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। এত ক্লোলাহল, এত 
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হৈ চৈ হঠাৎ থেমে গেল ! 

ভেণস্‌ ভেশাস্‌ ক'রে ছ'একখান! মোটর চলে যাচ্ছে। গভীর রাত। 
কিষেন এক থমথমে ভাব। ফান্ধনের রাতেও কালো ছায়া যেন 
পাখা মেলেছে শকুনের মত। তালগাছের মাথায় হি-হি কান্নার মত 
শব্দ । 

লোকজন ছুটাছুটি করছে । কি যেন বলাবলি করতে করতে কেউ 
কেউ যাচ্ছে । 

নাঃ। আশা নেই। কনেল চ্যাটাজিকে ডেকে পাঠানো 
হয়েছে । বিজিত ডানার ত হতাশ হ'য়ে পড়েছে। কিজানিকি 
হয়? এমনি কত কথা কানে ভেসে আসে । 

মাউলিয়। অস্থির হ'য়ে ওঠে, কি হ'ল? 

_নাচবে না। মেরেটা বাঁচবে না। ভয়ে না কি শক্‌ পেয়েছে! 
মেয়ের মা ত মাথা খুঁড়ে মরছে । তাকে ধরে রাখতে পারা 
যাচ্ছে না। 

এয! এরা এ কি বলছে? আতকে গঠে আউলিয়া । 

হ্যা, ওই পাগলা মাস্টারটা না কি অন্দরে ঢুকে পড়েছিল ? 

আারে বাবা! সে-ই যত নন্টের গোড়া । বিয়ের রাত, কত 
লোক আসছে যাচ্ছে । কে কার খবর রাখে বলো । 

পাগলাটার সেই যূতি দেখেই মেয়েটা মূছণ গেছে । এখনো 
তার মুছুন ভাড়েনি। কাঁদছে। সবাই কাদছে। 

পাগলটাকে ত শুনেছি ধ'রে নিয়ে গেছে। 

হ্যা, শুধু কি ধ'রে নেওয়া? উত্তম মধ্যম খুব দেওয়া হয়েছে । 
আমি ত দেখেছি, লোকটার নাকমুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে । ঘাড়ে ধরে 
নিয়ে গেছে পুলিশ । তবু ত চীৎকার করছিল। 

আউলিয়ার কানে কথাগুলে! তীরের মতন বেঁধে। 

আউলিয়া ছটফট করে ওঠে । বাসরঘরের বিভীষিকা যেন তার 
চোখের সামনে । পায়চারি করতে করতে আওড়ায়-_-পাগল 
মাস্টার! পাগলামাস্টারকে আমি খুন করব। 
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ওরে পাগল! কে যেন আউলিয়াকে ডাকছে। 

সামনে সেই ছায়ামূতি। উদ্বখুক্ষ তাব চুল। চোখে যেন জল 
ছলছল করছে! 

আবার? আবাব এসেছে। তুমি? 

হ্যারে। আমি নাবাব এসেছি । ওই মেয়েটাব কথা বলতেই 
একুসছি । শো", মেয়েটি, ওই এুতপা তাৰ বাপকে দেখলেও তখন 
এত ছোটো! ছিল, তান মনে থাকাব কথা নয়। মাকে জিজ্ঞেস 
করত, বাবাৰ কোনো ছবি নেই মা+ তাব মা চুপ কবে থাকত। 
আবছা আবছা বাপে” একটা ছায়।॥তি মনেব মাঝে ভাসত 
নেয়েটিব। (ে শুনেছিল, তার বাবা স্বদেশী ডাকাতি কবতে গিবে 
“লিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । স্বদেশী কবত তাব বাবা । 

মাউলিয়! প্রশ্ন কবে._তাবপব কি হ'ল? 

মেয়েটাকে ছোটবেলা থেকেই একটা বাতিকে পেয়ে বসল? 
কাথাও কোনো পুবষ মানুষেব ছবি দেখলেই তা একমনে দেখত। 
আরো! দেখ! গেল, যে ছবিটা তাব চোখে স্ুন্দব লাগত, তা জোগাড় 
ক'বে লুকিয়ে রাখত। খববেব কাগজে আব বইয়েব পাতা কেটে 
কেটে তার খেলার বাক্সে জমা কবতে লাগল মেয়েটি । এই ত ছিল 
তার ছেলেবেলা খেলা । 

_- বেশ খেলা ত! বাপের ছবি আব পেল না বৰি !--আউলিয়। 
প্রন্ম করে। 

- না, পায়নি। মেয়েটি শুনেছিল তার বাবা ডাক্তার ছিল। 
হাসিখুশী মানুষটি । কোনে! ডাক্তারকে দেখলেই তার মনটা কেমন 
ক'রে উঠত। বড় হ'ল মেয়েটি। ছবি কেটে রাখার বাতিকও 
কেটে গেল। মেয়েটির মা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাচল। তব 
মেয়েটির বাবার কথ! উঠলে মেয়ের মা চঞ্চল হয়ে উঠত। 

-__কি যেন কি এক ব্যাপার ওরা মেয়েটির কাছে লুকোতে চায়। 
মেয়েটি হাসিখুশী চঞ্চলতার মাঝেও আনমনা হ'য়ে উঠত ।-_বিয়ে 
ঠিক হ'ল মেয়েটির। খুব ধূমধাম। রায়বাহাছরের নাতনীর বিয়ে 
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বিয়ের ঠিক আগের দিন মায়ের আলমারিটার ভেতরে কি খুঁজতে 
গিয়ে একটা সুন্দর পুরনো বাক্স মেয়েটির হাতে পড়ল। বাক্সট! খুলে 
ফেলল মেয়েটি । 

-_ খুলে ফেললে? কি পেল তাব ভেতব ?__-আউলিয়। চঞ্চল 
হয়েপ্রশ্ব করে। 

__তার ভেতর পেল একখানি ফোটো ৷ _বাবীন-"। কি জ্বলজ্বলে 
চোখছুটি। স্ুতপার দিকে তাকিয়ে যেন কথা বলছে সেই ছবিব 
মখ। 

চমকে ওঠে আউলিয়া_কি বললে 1-_বারীন 

অতল শন্ধকার মন্তন ক'রে আলোব ক্ষীণ রেখা যেন বিচ্ছরিত 
হচ্ছে। আউলিয়।র চোখে বিহ্যতের নিলিক | চীৎকার ক'রে ওঠে 
আটলিয়া,_-বারীন !--ডাক্তার বারীন ? 

হ্যা, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শে।ন। মেয়েটা ফোটোখানি দেখে 
চোখের জল ফেললে । মাথায় ঠেকাল ফোটোটা ।_-তার বাবা : 
এই সেই ছবি! অশ্মট স্বরে ডাকে, বাবা, বাবা, বাব! এরই 
সন্ধান করেছে সে এতদিন ধ'বে। 

আউলিয়ার বুক ফেটে বের হয় আত চীৎকার-_বারীন ! বারীনের 
মেয়ে? তারপর কি হ'ল? 

- কি আবার হবে? ছবিটা যেখানে ছিল, সেখানেই রইল | 
চুপ করে গেল ময়োট। উথালপা।তাল ঢেউ তার মনে- কেন? এ 
ছবি মা তাকে এতদিন দেখায় নি ? 

--ওই রায়বাহাছরেরই ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিল। ভয় কিসের 
জানিস? হবু রায়বাহাছুর তখন রাজদ্রোহীদের সঙ্গে যে তার 
কোনো সম্পর্কে আছে, তা একেবারে মুছে দিতে চেয়েছিল । আর 
তার মেয়ের মনে ছিল দারুণ ক্ষোভ! সে যেভূল করেছিল রে, 
তুল করেছিল। 


হ্যা, আরো শোন। ওদিকে বিয়ে বাড়ির হটরগোল। কিন্তু 
পাগলা মাস্টারটাই গোল বাধাল । 


ছায়া-মিছিল ১১৩ 


--সে আবার কি করলে ? 

_-পাগল! মাস্টার বাসরঘরে ঢুকলো। পাগলাটার চোখেব 
দিকে যেমনি তাকাল মেয়েটা, অমনি তার চোখে কি যেন দেখতে 
পেলে, আর সঙ্গে সঙ্গেই মচ্ছণ গেল। 

_নমুচ্ছ্ণগ গেল! তাজ্জবকাণ্ড! পাগলাটা কি কোনো কিছু 
করেছে? 

-কি আবাব করবে! তার চোখেই যাছ আছে রে? যাছু 
আছে। 

_--সেআবর কি? 

_স্্্যা, তুইও যদি ওই পাগলটার চোখের দিকে ভাল করে 
তাকাস্। তোরও এমন হবে। তোর খোঁজাখ জিরও শেষ হয 
যাবে। 

--এ আবার কি বলছিস্‌ ? 

_ ঠিকই বলছি । সবই দেখতে পাবি। সবই বুঝতে পারবি । 

উতল! হয়ে উঠল মাউলিয়া,__পাগলা মাস্টার !-_রায়বাহাছবের 
মেয়ে আর নাতনী। বিয়ে আর বাসরঘর !--ছোটবেল! থেকে 
বাবাকে খুঁজত মেয়েটি । ছবি কেটে কেটে রাখত ! 

কান পেতে শোনে আউলিয়া নাঃ । সানাই ত আর বাজছে 
না। ওরা কি বলে গেল ।- মেয়েটির মৃচ্ছণ ভাঙে নি। বাঁচবে না। 
আহা! কেন এমন হ'ল? পাগল! মাস্টার সব ভুল ক'রে দিল। 
্যা, বাবার ছবি খুঁজে পেয়েছিল মেয়েটি । তারপর ? 

আপন মনে বকে চলেছে আউলিয়া, ভাক্তার-বদ্ি পারলে না| 
এমন আনন্দের দিনটা মাটি হ'ল! না, তা! হ'তে দেবো না। আমি 
যাবো, আমি আউলিয়া, আমি দিদ্ধপুরুষ। আমার পায়ের ধুলোবই 
কত গুণ, কত ক্ষমতা ! 

_নাঃ। আমি ত কাউকে দয়া করিনে। তবু ওরা পায়ের 
ধুলে! নিয়ে যায়। লাখি মেরে তাড়িয়ে দি, তবু মুঠো মুঠো খুলে 
নিয়ে গায়ে মাখে। 
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এমন সময় ছুটি লোক রাস্তা দিয়ে বলাবলি ক'রে যাচ্ছে,__ 
আমিও বলেছি, আউলিয়া-বাবার কাছে আসতে, ওর দয়ায় সবই হয়। 
কিন্ত ওরা কি আসবে ? আরেক জন বলে, কি জানি, ডাক্তারগুলে। 
ত কিছুই করতে পারছে না। বিজিত ডাক্তার বললে, _ম্যেপ্টাল 
শকৃ। কোন্‌ শিরা ছি'ড়ে গেছে।-্বাচবার আশা! নেই । 

চীৎকার ক'রে ওঠে আউলিয়া, চুপ রও সব হারামীর বাচ্চা । 
কে বললে বাঁচবার আশ। নেই ! নিশ্চয়ই বাঁচবে । 

_ বাবা! আপনার দয়া' ঠক্‌ ঠক কবে কাপতে থাকে 
ছ'জনে। 

--কি বললি? দয়া! দেখি, আছে কি না?-_নিজের বুকে 
হাত বুলিয়ে দেখে আউলিয়া ।__আ্যা, নেই, নেই, সবই শক্ত হয়ে 
গেছে। নাঃ আছে, আছে। এই ত বুকের ভেতরটা গুর্গুর ক'রে 
উঠছে । আমি সিদ্ধপুরুষ। আমি বলছি,_বাঁচবে, বাচবে। 

ওরা বলে,-_বাঁচিয়ে দিন বাবা! আপনি-_ 

আউলিয়া পায়চারী করে, আর হাতের লাঠি ঘোরাতে থাকে । 
-আলবৎ আমি বাঁচিয়ে দেবো-_-চীৎকাব করে ওঠে আউলিয়া 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের পায়ের তলা থেকে মুঠো মুঠো ধুলো তুলে 
নিজের গায়েই মাখতে থাকে । 

--রোগ সেরে যায় !--যত পাপতাপের জ্বাল। জুড়িয়ে যায়। 

নাঃ। বাচাতে হবে। কাউকে ত কোনোদিন বাঁচাতে যায় নি 
আউলিয়া । আজ বীচাতে যাবে,_ শুধু এই মেয়েটিকে । 

ভগবান, আল্লা, ঈশ্বর! সত্যি কি কেউ আছো? যদি কেউ 
থেকে থাকো, সাড়া দাও-_সাড়া দাও ।- আল্লা !- ঈশ্বর ! 

পায়ের ধুলো দিয়ে কি হবে? তাকে জড়িয়ে ধরব! সে বেঁচে 
উঠবে, আমি সিদ্ধপুরুষ! আমি ত মিথ্যে নই,-এই ত আমি 
আছি। আমি আমি ! 

আ্যা, আমার বুকের ভেতটা এমন করছে কেন? আউলিয়া চোখ 
মোছে আর চোখের সামনে হাত মেলে দেখে-_-এ্যাঃ ! ' সত্যি, আমার 
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চোখে জল । 

আ1! কান্না, কান্নার রোল উঠেছে । ওই ষে ওদিক থেকে আসছে। 
কারা কাদছে, কে কাদছে ?_-এ কি চেনাগগুলোও নিভে যাচ্ছে। 
মাকাশের দেউলে লাখো-লাখো চেবাগ, _লাখো-লাখো৷ তারা, সবই 
নিভে যাচ্ছে | 

না, না, __নিভতে দেবো না । 

আকাশেব দিকে লাফ দিয়ে হাত বাড়ায় মাউলিয়া । 

_কাবা এদিকে ছুটে ভাসছে ?_কে কে ওই মেয়ে 
ছেলে? কাপড়ের মাচলটা মাটিতে লটোচ্ছে, কাদছে, বুকে কানা 
আটকে গেছে । 

_কে ?- কে তুই " 

আউলিয়ার পায়েব উপব ওপুড হযে পড়ল একটি মেয়ে। পা 
টেনে লাথি মেরে সরিয়ে দিতে গিয়েও পারল না অউলিয্া'। তার 
বুকের ভেতবটাঁয় যে বিছাৎ খেলে যাচ্ছে ।_কে ? কে তুই ? 

মেয়েটি না, এক মহিলা আউলিয়ার পা জডিয়ে ধবে মাথা 
খুড়ছে। 

বাঁচাও, বাচিয়ে দাও, আম।ব মেয়েকে বাচিয়ে দাও তুমি । 

হক্চকিয়ে ওঠে আউলিয়া ।--“আঃ-আঃআঁঃ--বিকট এক করুণ 
আওয়াজ সেই তরল অন্ধকাবে ঢেউ তোলে । 

আউলিয়া হতভন্বেব মত তাকিয়ে থাকে । 

- এ কি কাণ্ড। মেয়েটার পেছনে পেছনে ছুটে এসেছে এক 
দঙ্গল মানুষ । ভদ্র+_-সবাই ভদ্রলোক । এ যে ঠক্‌ৃঠক্‌ ক'রে 
কাপছে বড়ো রায়বাহাতুর | 

বলো, বলে পীরসাহেব ! আমার মেয়ে বেঁচে উঠবে আবার 
কথা বলবে? বলো”_-শীগগির বলো- আমার শ্ততপা_ 

আর বুঝি তার মুখে কথ জোগায় না । রায়বাহাছরের মেয়ে সেই 
দেমাকী মহিলা! আউলিয়ার পায়ে মাথা খুড়ছে। হতভম্ব আউলিয়া । 
তারও মুখে কথা সরছে না । 


১১৬ ছায়া-মিছিল 

_ বিয়ের রাত কাল-রাত হয়ে উঠল পীরসাহেব। তুমি ত ক 
লোককে দয়া করে থাকো । আমার উপর কি দয়া হবে না? 
তোমায় সোনার লাঠি দেবো গীরসাহেব ।-_ 

- সোনার লাঠি ?-বিড়বিড় করে ওঠে আউলিয়া । 

বলো বলো কি চাও তুমি ? 

পা আর ছাড়ে ন7া। তার চোখের জলে আউলিয়ার পা ভিজে 
গেল। আউলিয়া চপ ক'রে শোনে । পা! ছাড়াতে গিয়েও পারে না। 

না, না, না- ছাড়ো, পা ছাড়ো। 

_-না। তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরব। বাঁচাও, আমার 
মেয়েকে বাচিয়ে দাও । 

আরে যারা এসে দাড়িয়ে আছে, তাদের চোখে-মুখেও করুণ 
আকুতি । 

_বাচাও)১ বাঁচাও । 

_-কি, মরা মানুষ বাচাতে হবে ?--ডাকো, ডাকো, তোমাদের 
সেই ভগবানকে । কীসর ঘণ্টা বাজিয়ে পুজো দাও,__বাড়ি বাড়ি 
নৈবিদ্ঠি দাও),__ছাগল-পাঠা বলি দাও-_। হাঃ-_হাঃ_ হাঃ। 

আউলিয়ার হাসিতে হাহাকার ঝরে । 

মাথা খুড়ছে সেই মহিলা --_রায়বাহাছুরের মেয়ে । 

-_ একি ? রক্ত না চোখের জল? 

আতকে ওঠে আউলিয়া এ্যা! কে কথা বলছে। কোথা 
থেকে ভেসে আসছে এক ভূলে-যাওয়া স্ুর। কে?_কে তুমি? 
আকাশের দিকে তাকায় আউলিয়া, _-আবার, আবার এক মিছিল, 
তরল অন্ধকারে ভেসে ভেমে আসছে এক মিছিল । অনেকগুলো মুখ, 
মুখের মিছিল ! অনেকের কথা, গলায় আওয়াজ কানে ঢেউ তুলেছে। 
কেতুমি? 

--বলো' বলো, আমার স্ুতপা৷ বেঁচে উঠবে। 

--এ্যা)! কে কথা বলছে 1----এ সুর, এ আওয়াজ যে কত 
ঘুরের--অনেক দিন আগেকার কতযুগ কেটে গেছে, কত জন্ম 
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কেটে গেছে । এ যে এক হারিয়ে যাওয়া সুব। 

ভিজে গেল পা ত্বখানি। জড়িয়ে ধরে মাথা খুড়ছে।--এ কি? 
শিউরে উঠছে সমস্ত শরীর ।__এ যে এক হারিয়ে যাওয়া স্পর্শ ।-_ 
জাতিম্মর ! 

হঠাৎ জোব ক'বে পা ঝাড়া দিয়ে উঠল মাউলিয়া। যেন কোন, 
অতীতে ফিরে গেছে সে। তাব কানে ভেসে আসছে, _বাচাও। 
বাচাও। ডুবে যাচ্ছি, রাজু ! 

দ্নর হ'য়ে গেছে তবল অন্ধকার। 

এযা।--সেই মহিলাটিকে হাত ধ'বে তুলতে যায় আউলিয়া । 

ওঠো, ওঠো, পা ছাড়ে। | 

একি? এই যেসেইদাগ। একদিন স্ুরোব হাতে কামড়ে 
দিয়েছিল সে, কোন জন্মে। সেই জলে ডোবাব দিন। একি 
স্বপ্ন 1-_-চমকে ওঠে আটলিষ। 

কে? -কে তুমি? 

আবাব আউলিয়ার চোখেব সামনে এসে সেই ছায়ামতি 
দাড়িয়েছে । হাসছে, খিলখিল কবে হাসছে । বাতাসও যেন 
কথা বলছে, তাকেই ডাকছে রাজু, বাজীব ! 

পুব আকাশে রও ধবেছে। সেই ছায়ামৃতিটা যেন আকাশ থেকে 
নেমে এসে আউলিয়ার মাঝে মিলিয়ে গেল । আউলিয়া ফিরে গেছে 
কোন. এক অতীতে । সে ডাকছে-_ 

--সই, গ্ররো ! সই! 

আউলিয়ার বুক আর গল! তোলপাড় ক'বে বেরিয়ে আসে 
আর্ত কানা স্থরো, স্ুরো ! কোথায় তুমি ? 

চমকে ওঠে সেই মহিল1, রায়বাহাছরের মেয়ে । 

কে ডাকে আমাকে? এ নাম ত সবাই ভুলে গেছে। শুধু 
এক জনই এ নাম ধরে আমাকে ডাকত। সে নেই, _-নেই।-_ 
নিশ্চয়ই আউলিয়। সিদ্ধপুরুষ। তা না হ'লে আমার এ নাম ধরে 
ডাকবে কেন? 
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কাপতে থাকে ম্ুুরুচিরাণী | বুকফাটা কান্নায় চীৎকার ক'রে 
ওঠে,-পারবে। তুমি আমার মেয়েকে বাচাতে পারবে। পারবে 
পীরসাহেব ! 

ম্ররুচিরাণীর চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে পড়ে 
আউলিয়া । স্ুরুচির মাঝে কি যেন খোজে, কিন্তু হতাশ হয়ে বলে 
ওঠে, না, না, না ।-_-আউলিয়া দূরে সরে যায়। 

--আমায় তুমি ফাকি দিতে পারবে না । তুমি বাচাতে পারবে। 
ছুটতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় নুরুচিরাণী | 

হাঃ হাঃ হাঃ । 

বিকট হাসিতে গাছপালাও যেন চমকে ওঠে । আউলিয়া ছুটছে 
, আর ম্ুরুচিরাণী তাকে ধরতে যাচ্ছে । আবার তার পা! জড়িয়ে যেই 
ধরতে যাবে অমনি পা ছু'ড়ে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যায় আউলিয়া । 

-হ্যা, বাচবে,_বীচবে ।--বাচতেই হবে তাকে । 

বাতাসে ভেসে আসে আউলিয়ার কণ্ঠস্বর । ছুটছে, _ছুটছে 
আউলিয়া । আর আউলিয়া যেখানটায় দাঁড়িয়েছিল, সেখানকার 
ধুলাবালি মুঠো মুঠো করে আচলে তুলে নেয় স্ুরুচিরাণী । 

ুরুচির কানে শুধু বাজছে-__ন্ুরো-_স্থরো- সই ! 

সে এক মধুর গুপ্তন !-_অতীতের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে শুধু 
একটি স্থুর-_স্ুরো, স্ুুরো !- সই! 

নুরুচির চোখের সামনে ভাসছে এক স্বপ্নের জগৎ । স্বপ্ন নয়, 
_-সত্যি একদিন সে জগতেই সে মানুষ হয়েছে । একটি ছেলে__ 
হ'যা, তাদের গায়েরই একটি ছেলে-_ 

স্থরুচি ভাবতেই পারে না। কত কথ! মনে পড়ে, _স্ুরুচিরাণীরও 
বিয়ে হয়েছিল ।-_-তরুণ ডাক্তার বারীন--- | 

বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল-_সুরুচিরাণী ছুটছে । তার 
মেয়েকে বাঁচাতে হবে। ওগো সে বাঁচবে,--আমার খুকী কথা 
বলবে। 
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কানের ভেতর গুন্গুন্‌ আওয়াজ__সই-_স্তুরে। | 

আপন মনে আওড়াচ্ছে স্ুকচিরাণী-_সই, স্থরো! কে এই 
আউলিয়! ? 

ছুটে এসে বাড়ির ভেতব ঢকল সুবঝচিরানী। 

বাসরশয্যা ! এখানে ওখানে ফুলেব ছড়।ছড়ি। এমন চোখ- 
জুড়ানো মন-মাতানো সাজসজ্জাব জৌলুষের উপব যেন কালোছায়া 
পড়েছে । শয্যার উপর স্ৃতপা যেন অসাড়ে ঘুমেচ্ছে। একপাশে 
বসে আছে সৌমিত্র নতুন বর। উৎকগা তাব চোখে-মুখে । ছুপাঁশে 
দাড়িয়ে ছুটি নার্স । পাশের চেয়ারে বসে আছেন ডাক্তীর--কর্নেল 
চ্যাটাজি। 

নাঃ। একট যেন সাড় এসেছে । একবাব পাশ ফিবে শুয়েছে 
প্ুতপা।-_-সৌমিত্রের বুকেও যেন এতক্ষণে সাড় এসেছে । 

মেয়ের কাছে এসে দাড়াল স্ররুচি | আর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

কিন্তু স্ুকচির কানে সে গুন গুন্‌ আওয়াজ প্রো, 2বো-সই ! 
হঠাৎ হিঃহিঃ ক'রে হেসে উঠল সুকচিবাণী। 

সচকিত হয়ে উঠলেন কর্নেল চ্যাটাজি | 

স্তপার চোখের পাতা বুঝি নড়ে উঠল । একবার বনি চোখ 
খুলে তাক।ল। অস্ফুটন্বরে কি যেন বলছে, _-মা, আমাব বাকা । 

নুরুচি চমকে উঠল | তাব কানে বাজছে সই, সুরো । মেয়ের 
কথা শুনে আবার হিঃ হিঃ কবে হেসে উঠল স্মকচি_ন্থরে। স্রো, 
সই | 

হিঃহিঃ_হিঃ | 

সৌমিত্র ভাবছে। তার হাতে এসেছে একটি আংটি । হুড়ো- 
হুড়ির মাঝে সেই পাগলা মাস্টারটা ছুড়ে এই আংটিটা ফেলে 
দিয়েছিল। ওরা পাগলাটাকে নিয়ে ধ্স্তাধ্বস্তি করছে আর পাগল৷ 
বলছে, শুধু একটি বার দেখতে দাও। আমি আশীর্বাদ করব 

আবোল তাবোল কত কি? পাগলের খেয়াল। 
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কর্নেল চ্যাটাজি একটা! ওষুধ নিজের হাতে স্থুতপার মুখে ঢেলে 
দিলেন। উৎকগ্ঠার ছাপ তার মুখ থেকে কেটে গেছে! আর ভয় 
নেই, বললেন কর্নেল চ্যাটাজি। 

কিন্তু স্থরুচিরাণীর এ কি হ'ল? শুধু হাসছে আর আপন মনে 
বিড়বিড় করছে; _স্ত্ররো, স্থুরো, সই | 

খবর এসেছে পাগলা মাস্টারটা পুলিশের গাড়ি থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
পালিয়ে যেতে গিয়ে আর একটি চলন্ত গাড়ির তলায় চাপা পড়েছে। 
তখনই মার! গেছে পাগলাট!। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন রায়বাহাদ্র । 
তব--তবু এই শুভদিনে এ কি কাণ্ড । 

স্বতপার দ্রিক থেকে ডাঞ্তার অভয় দিয়েছেন। সৌমিত্রের মুখের 
উৎকণ্ঠার ছাপ কেটে গেছে ।-_কিন্তু এই আংটি ! 

সৌমিত্র আংটিট! রায়বাহাছ্বরের হাতে দ্রিল-_দেখুন ত, আমার 
মনে হয়, পাগলাটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল এটা । 

আংটিটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন রায়বাহাছবর। থরথর 
ক'রে তিনি কেপে উঠলেন। অকন্মৎ যেন নিশ্চল হ'য়ে পড়লেন 
তিনি। হঠাৎ স্ুরুচি খপ. ক'রে আংটিটা কেড়ে নিলে” এরা, 
আতঙ্কে কেমন যেন বিবর্ণ হ'য়ে গেল স্রুচিরাণীর মুখখানি । 

রাঁয়বাহাছ্বরের মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিল। শিউরে উঠলেন 
রায়বাহাছ্বর। এ যে বারীনকে দেওয়। সেই বিয়ের অংটি ! 

সুরুচিরাণী হাসছে-_হিঃ-হিঃ-হিঃ। 

হতচকিত সৌমিত্র। রায়বাহাছুর ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছেন। 
তার চোখের সামনে বিভীষিকা । কি ক'রে এ আংটি এখানে এল ? 
কে এই পাগলা মাস্টার? বারীন ? বারীন ত কবে পুলিশের গুলিতে 
মারা গেছে। 

ওরে তোরা আমায় নিয়ে চঙগ। কোথায় সেই পাগলাটা ? চল্‌, 
চল্‌, শীগ গির চল্‌।-_রায়বাহাছুর বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

স্ুরুচিরাণী হিঃ হিঃ হিঃ ক'রে হাসছে-_সুরো, সুরো, সই ! 

পাগল হয়ে গেছে সুরুচিরাণী। 
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আউলিয়া রজব ছুটে চলেছে । তাকে হাতছানি দিয়ে কে যেন 
ডাকছে । তার চোখে আজ নতুন দৃষ্টি, এত দিন পরে তার খোৌজা- 
খুজির যেন শেষ হ'য়ে গেছে 

এ যে আকাশের পর্দা খুলে গেছে । অন্ধকার আর নেই। তার 
উপর পড়েছে আলোর ছোপ। সোনালী কাঁকনপবা কালো মেয়ের 
হাত ছু'খানি বাঙাজবার থাল! এগিয়ে দিচ্ছে প্ুবের আকাশে | 

এ যে সেই সূর্য আর কালো মেয়ের খেলা শুব' হ'ল । আলো 
আর অন্ধকারে খেলা । 

এই প্রথিবীটা কোন আদি কাল থেকে এই খেলা দেখে আসছে । 
তারও বুকে চলেছে এই খেলা । মিলন আর বিরহ, জন্ম আর 
মৃত্যু । ভেল্কি দেখায় এই পুথিবী। তারও রূপ পালটায়। তারও 
কি দয়া আছে, মমতা আছে? তার উপর যারা আসে, যাদের 
জন্ম দেয় এই পৃথিবী, তাদের কি সত্যি ভালবাসে ? 

পৃথিবীর বকেই মিশে যায় পৃথিবীব মানুষ । তাদের হাসিকান্না 
একদিন থেমে যায়। নিত্য চলছে এই খেলা । কেমন সহা করছে 
এই পৃথিবী । হাসি কান্নার পর চিতা জ্বলে, আগুন, শ্বাশানের 
আগুন । 

ঘর বাঁধে মানুষগুলো । বড় সাধের ঘর ঘরনী, ছেলেমেয়ে, 
স্বজন। সবই ছেড়ে চলে যেতে হয়। তব বাধে । দিন দিন এগিয়ে 
চলেছে, না নতুন ক'রে যে জন্ম নিচ্ছে তা বুঝতেও পারে না তারা । 

দিনে দিনে তিলে তিলে মানুষ এগিয়ে চলে, __নেয় নতুন জন্ম । 
তার যে রূপান্তর ঘটে, রূপ পাণপ্টায়, তা চলার পথে বুঝতেই পারে 
না। তাই ত হারানোর ব্যথা! বড় বাজে। 

অ।পন মনে হাসছে আর বিড় বিড় ক'রে আওড়াচ্ছে আউলিয়া 
হা পেয়েছি, আবার ফিরে পেয়েছি । 

তার হারানো অতীত ফিরে এসেছে । এত দিনের খধোজাখুজির 
বুঝি আজ শেষ হ'ল। ধরা দিয়েছে হারানো অতীত । 

কিন্ত তার যে রূপ পালটে গেছে। ইচ্ছে করলেই তাকে ধরা 
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ষায় না। তার সুরো, তার সেই সই নতুন রূপ ধরে তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । আবার তারই দয়া ভিক্ষা করছে। 

--এা, বাঁচাও, বাঁচাও রাজুদা ! 

স্তরো কি তলিয়ে গেল? কাজলপুকুরে তলিয়ে যাচ্ছে স্থুরো । 
এঁ যে শুধু তার হাত ছু'খানি জলের উপরে দেখা যাচ্ছে । 

না, না, না। এ এগরো নয়, সে যে স্বপ্পের স্বুরো ! সেই সুরে। 
পালটে গেছে। নতুন রূপ ধরেছে স্বরো। সে আজ সরুচিরাণী। 
মান্গণ্যা মহিলা । দেশের সব লোকই তাকে মান্যি করে| 

দয়া ভিক্ষা কবছে--তার পা! দুটি জড়িয়ে ধরেছে স্ুরুচিরাণী | 
--আউলিয়া যে সিদ্ধপুরুষ। তার দয়ায় কি নাহয়? ভাক্তার- 
কবরেজ যা পারে না, তার পায়ের ধুলোতে তাও হয়। 

হাঃ হাঃ হাঃ 

আউলিয়া! হাসছে, আর ছুটছে। নাঃ। আর ধর! দেবে না। 
কিন্ত একি হ'ল। তারই চোখের সামনে স্ুর্ূচিরাণী । এত দিন কি 
চোখে দেখেনি আউলিয়া । তা চিনবে কি ক'রে? সেই সুরো ত 
আর নেই। 

স্থরোর নবজন্ম হয়েছে । এই একই জন্মের মাঝে তিল তিল 
ক'রে রূপ পালটার়,_মানুষ পালটে যায়। তাঁর হয় নবজন্ম। 
পুরনে। অতীত লুকিয়ে থাকে নতুনের আড়ালে । 

শুধু কি স্ুরো ? 

আজ কোন এক পরশকাঠির পরশ পেয়ে গেছে আউলিয়া»__ 
তার সকল বাঁধা কেটে গেছে। সেই রাজীব রজব হয়েছিল। 
রাজীব যে স্বরোকে কত ভালবাসত, তা কি রাজীব সেদিন বুঝেছিল ! 

ধাঁধায় পড়েই রাজীব রজব হ'ল। আবার সাকিনা এল। 
সাকিন আর আনোয়ার ! 

তারপর সবই অন্ধকার,--আগুন জ্বলেছিল। সেই আগুনেই 
সব পু'ড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ওই মানুষগুলোই হুশমনি ক'রে তাকে আউলিয়া ফকির বানিয়ে 
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দিলে। সাধু হ'য়ে, ছুনিয়াটা নতুন চোখে দেখল ।- হ্যা ঈশ্বর, 
আল্লা” আকাশের দিকে তাকিয়ে কত খুঁজেছে কোনো হদিসই 
পায়নি। 

এতদিন কি যেন এক আলেয়ার পিছু পিছু ঘুরে মরেছে 
আউলিয়া। কোনে! কুল-কিনার! পায় নি। আর কোনোদিন 
কুল-কিনারা পাবেও না। অতীত মায়াজাল বুনে ফাদ পেতে পিছু 
ডাকে, কিন্ত ফেরাবার সাধ্য তার নেই। 

পিছু ডাকে, -পিছু ডাকে । হাতছানি দেয়, ওই যে মিছিল চলেছে । 
এই মিছিল দেখে দেখেইএ গিয়ে যেতে হবে। 

এ'যা, স্থরো ডাকছে-_তার মেয়েকে বাচাতে হবে। 

তাই হোক্‌,_তাই হোক্‌+-এই যে ওই মিছিলের মাঝে শুধু 
স্থরোরই মখ ভাসছে দেখছি,_সব মুখগুলো কি সুরোর? তাই 
ত.! স্থরো ? কই ?1-_-তোর মেয়ে-__বাচবে,__বশচবে, ভয় নেই । 

আমার কথা মিথ্যা হ'তে পাবে না। আমি আউলিয়া সিদ্ধপুকষ | 
যমদূত আমার কথা শোনে” হাঃ হাঃবহাঃ। 

উপরের দিকে হাত তুলে আকাশের গায় কার যেন মৃতি দেখে 
আউলিয়া--খোদ।-_ঈশর ! বাঁচাও, বাচাও। 

আউলিয়ার বুক চিরে ষেন কথাগুলো বের হচ্ছে,_-বাঁচাঁও, 
বাচাও। 

এই তার প্রথম প্রার্থনা । এরকম আর কোনে! দিন' ক'রে নি 
আউলিয়া । 

আজ তার বুকের ভেতরটা যেন গুমরে উঠছে। তারও 
যে মায়া-মমতা আছে ! মনটা কেমন নরম হয়ে গেল !_-বুকে হাত 
বুলিয়ে দেখে আউলিয়া! | সত্যি, বুকের মাংসও কেমন থলথলে 
নরম হয়ে গেছে। 


ঈশ্বর কে আউলিয়া তা জানে না। ওই সাধুসন্ত, ফকিরগুলোও 
তাকে তার সন্ধান দিতে পারেনি! মানুষগুলো! তাকেই ঈশ্বর বানিয়ে 
বসেছে, দিদ্ধপুরুষ ৷ 
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ভাঙা আর গড়া! জন্ম আর মৃত্যু !_-সবই ত আপনাআপনি 
চলেচে! কোথায় ঈর্শর 1? কোথায় আল্লা! ?_ কাল; মহাকাল, 
এ যে, এঁষে লম্বা রাজপথ,-। তার এমোড়ও দেখা যায় না, ওমোড়ং 
কোথায় কে জানে? শুধু চলতে হবে। রাজপথের ধুলোকাদাও 
সঙ্গে যাবে না। 

-মিছিল। আকাশে-বাতাসে মিছিল। সবই মিশে রয়েছে 
আকাশে-বাতাসে। যাদের চোখ আছে, তারাই দেখতে পায়। কানে 
শোনা যায়-_-তাদের কথ, -কতযুগের কত মানুষের কথা । 

ঝিলমিল করছে প্রভাতী সূর্য ! 

সূর্যটাও হাসছে '_স্থরো, স্ুরো,_ সই ! 

স্বরো আমাকে চিনতে পারলে না। যে রাজুকে সে এ: 
ভালবাসত, সেই রাজুদাকে চিনতে পারলে না! কি আশ্রর্ষ! 

আঃ !_-অতীত ফিরে এসেছে আউলিয়ার সামনে ।- এই ফে 
কাজলপুকুর ! রো! জলে ডুবে যাচ্ছে !__নাঁ, না, টিল ছুড়ে মারছে 
দুষ্ট মেয়েটা । আর মেই রাত! আমবাগানের পথে রাজুকে আটকে 
রেখে কত কথ বলেছিল স্থুরো। তার পায়ে হাত দিয়ে চোখের 
জল ফেলেছিল । 

আর দেখেনি স্থরোকে। আর দেখেনি আউলিয়া । বারী: 
এসেই যত গোল বাধালে। ন্ুরোকে কেড়ে নিলে বারীন। 

কে শোধ তুলেছে ? বারীন না স্ুরো-স্ুরুচি ? সে যে কোন 
যুগের কথা । আজ বারীন কোথা ? 

হ্যা, পাগলা মাস্টার । কে ওই পাগলা? ন্ুতপা মুছণ গেছে। 
কেন? কেন এমন হ'ল? 

ওরা ত তারই কাছে ছুটে এসেছে । আউলিয়া রোগ সারিয়ে 
দেবে! রাজুর কাছে স্থুরো আসেনি । আবদার করতে আসে নি 
সুরো,__রাজুদা, ওই আমটা পেড়ে দাও। একট! টিয়াপাখি ধ'রে 

দিতে হবে। সেই স্থুরো কোথায়? স্মুরুচিরাণীর মাঝেই স্থুরোর মৃত্যু 
ঘটে'গেছে। 
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, স্বুরো আমাকে চিনতে পারলে না। আমি ত তাকে চিনতে 
পরেছি। শুধু সেই হাতের দাগ-_টাতের কামড়। চিহ্ন রয়ে 
গছে। দরদর ক'রে রক্ত ঝরেছিল। সেদিন এমন কামড় না দিলে 
হ*জনেই দম বন্ধ হয়ে জলের তলায় তলিয়ে যেতাম । গলাট! জড়িয়ে 
ধরেছিল স্ুুরো । 

আউলিয়া নিজের গলায় হাত বুলিয়ে দেখে, এখনো! যেন সে 
হাতের স্পর্শ অনুভব করছে । হাঁসির ঝিলিক আউলিয়ার মুখে । 

আঃ! স্তরো, ন্ুরো, সই ! 

এই যে আবার সানাই বাজছে । ম্মুরুচির মেয়ে উঠে বসেছে । 
ঘাঁই ত সানাই বাজছে। সানাই বাজছে, কথা কইছে সানাই । 
ঘুতপা'ও কথা কইছে । 

হাঃ--হাঃ_হাও। 

প্রভাতী বাতাসে হামির ঢেউ খেলে যায়। 

থমকে দাড়ায় আউলিয়া । অন্ধকার আর নেই, মনে পড়ে 
ষায় হিমালয়ে সেই সাধুবাবার কথা, অন্ধকারের বুক চিরে জন্ম নেয় 
আলো আবার অন্ধকারের বুকেই মিলিয়ে যায় । অন্ধকারকে কি ভয় 
ব্যাটা; আরাম দেয় এ অন্ধকার । দেয় বিশ্রাম, দেয় ঘুম, নিদ্রা । 
গাঁবার জাগাব, নতুন জন্ম পাবি। 

আউলিয়ার জীবনের অন্ধকার কেটে গেছে । নতুন জন্ম পেয়েছে 
আউলিয়া । ওই যে সূ হাসছে, আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। দিনের 
আলোই জীবন, তারপর আবার অন্ধকার, আবার মৃত্যু । 

শুধু এগোতে হবে, এগিয়ে যেতেই হবে। পেছনে ফেরবার উপায় 
নেই। রূপ থেকে রূপান্তর ঘটছে, চারাগাছ মহা বৃক্ষে পরিণত 
হচ্ছে। আর ত সে চারাগাছে ফিরে যেতে পারবে না। 

রূপাস্তর- _মৃত্যু, নবজন্ম! সামনে সাগরদীঘি। 

দীঘির জলে ভোরের আলে। ঝিকৃমিকু করছে। বাতাস খেলছে 
দীঘির জলে, শিউরে শিউরে উঠছে দীঘির বুক। ছোট ছোট 
ঢেউয়ের লহরে লহরে আালোর ঝিলিমিলি । 
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কাজল দীঘি !_ কাজল পুকুর চোখের সামনে । 

হাসির ঝিলিক আউলিয়ার চোখেমুখে । নাঃ, এ যে ফি: 
এসেছে, ফিরে এসেছে ফেলা-আসা সোনালী রডিন দিনগুকি 
সাতার কাটতে হবে। সাতার কেটে অতীতে ফিরে যা 
আউলিয়া. --এী যে ওপারে জামগাছটার তলায় দাড়িয়ে সুরো,-- 
দু মেয়ে। চোখে তার ছষ্ামির হাসি ! 

মুঠো মুঠো জাম কুড়িয়ে নিয়ে ছু'ড়ে দেয় সুরো । হাসছে, শুধ 
কেমন জব্ব ! রাজুদা! কেমন জব্দ! 

_-দীড়।, ছাড়া ! মজা দেখাচ্ছি । 

সাগরদীঘির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রজব আউলিয়া । ঝপাঝপ 
শবে জলট1 তোলপাড় হ'ল। ওপাশে ছটো রাজহাস সীতা; 
কাটছিল। ওরা ৮মকে ওঠে ক্যাকা আওয়াজ তুলে দূরে সরে 
যায়। ূ 

কি ভাবছে আউলিয়া? সোনালী রোদের ছাপ পড়েছে তার 
চোখেমুখে । তৃপ্তির আনন্দে আজ আউলিয়ার মন ভরপুর। ফিরে 
গেছে সে সোনালী অতীতে । ৃ 

ফুরফরে হাওয়া! হিঃহিঃ ক'রে হাসছে বাজীব। তার খেলার 
সঙ্গীরা সকলেই ফিরে এসেছে । কাজল পুকুরে নামছে তারা। 
ওই যে স্ুরো, --সুরুচি । 

সাগর দীঘির জল,__কাচের মত স্বচ্ছ । 

আঃ !-আজল ভ'রে জল তুলে খেলা করতে যায় আউলিয়া |. 
জল ছুড়ে মারবে-_+ 

এটা !--দীঘির জলে পড়েছে তার ছায়া, _প্রতিবিষ্ব । নিজের 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে থমকে যায় আউলিয়া । 

-একি? কার এই মুতি?-আমি? কোথায় মামি? এ 
তো আমি নই! 

রাজহাসগুলে রছে। তার চোখের সামনে থেকে 
ছায়ামৃতিগুলো। মিলিয়ে গেছে । কোথায় কে? 


ছায়া-যাছিল ৫২৯ 

আ:- আ:- আঃ! 

আর্ত স্বরে চীৎকার করে ওঠে আউলিয়া,_কোথায় আমি ! আষি 
রাজীব,_রাজীব কোথায়? কার মুতি ? জটা-জটা চুল, লম্বা লম্বা 
ড্াডি। সব পেকে পিঙলে হয়ে গেছে । ভূত না প্রেত? নিজের 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে আউলিয়া । 

বিদ্র্প করছে তারই ছায়ামৃতি | 

দীর্ঘনিঃগ্রাস ফেলে আউলিয়া । 

চে(খেব সামনে নিজের হাত মেলে ধরে। মাঙ্লগুলো নে. 
পরখ ক'রে দেখে আউলিয়া । নিজের "দহের দিকেও তাকায় । বুকটা 
টিপে টিপে 'দখে। 

এযা। কত বছর, কত ক।ল কেটে গছে। রাজাব মরে গেছে। 
কত হুন্দর ছিল রাঞ্জাব। রাজীবকে দেখলে সকলের চোখ ভ্ড়াঙ্। 
আর সেই রজাবের দেহ ভর ক'রে দাড়িয়ে আছে মাজ কার মৃতি ? 

সিছ্ধপুবষ আডলিয়া। ভয়াল তার মুতি। 

নিজেকে ভেংচি কাটে আউলিয়া । 

রাজাব পালটে গেছে। আর স্ুরো £ স্ররো৷ কি সেই স্বরোই 
পয়ে গেছে? স্তরপোও পালটে গেছে । বাজীব নেই, স্থরোও নেই । 
সরুচির।ণী গার আউলিয়া কেট কাউকে চেনে না। 

--তব আমি চিনেছি। সেকোন আমি? হঠাৎ রাজীব জেশে 
উঠেছিল। পরশ কাঠির পরশ পেয়েছিৎ। রাজীব। রো পালটে 
গেছে, শুধু রয়ে গেছে সেই চিহটা। তা আজো মুছে যায়নি । এুরো 
আমাকে চিনতে পারে নি। কেন? কেন, 

ক্যাক্যা-ক্যা, _হাসগুলো ডাকছে । 

আমি! আমি!- কোথায় আমি! নিজের গাঁয়ে খামচে 
খামচে রক্রারক্তি ক'রে আউলিয়া । চুল আর দাড়ি ছি'ড়তে থাঁ.ক। 

রক্ত ঝরছে। তার দিকে খেয়াল নেই। "সাতার কাটা আর 
হ'ল না। নিজের ছায়ামুতির দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটে আর বলে, 
-__-বল্‌ বল্‌, কোথায় আমি ? 
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জল থেকে উঠে পড়ল আউলিয়া । 

ষারা সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার! কোথায়? সেকিন্বপ্ন 
দ্বেখছিল? কোথায় কাজল পুকুর? মানার নিষ্ভেকে হারিয়ে ফেলে 
জাউলিয়া । 


দীর্ঘপথ | পথের শেষ নেই। শুধু পথ ভাঙতে হবে। যাবা 
হারিয়ে গেছে, তাদের খুজে বের কবতে হবে। বাজীব আর বজ্র 
হারিয়ে গেছে । 

পথে চলে যাযাবব আউলিয়া । 

দিনের শেষে নূর্য ডুবছে। তার মাঝে আউলিয়া পায় নতুন 
ইক্ষিঞ। তল অন্ধকারে ডুবছে শধ। অন্ধকারের মতলে খুঁজতে 
ধাচ্ছে নিজের দয়িতাকে | আবার ফিরে আসবে, আবার জন্ম নেবে 
নম্ব। আবার চলবে পরিক্রমা । যুগের পর যুগ খুঁজেই চলেছে । 
পেয়েছে কি তার দয়িতাকে ? বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, কতকা” 
খুজে হবে কে জানে । 

ডুব সুধের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে পথ চলে আউলিয়!। 


শেষ 


